北京站
01
1992年，有个年轻人站在北京火车站门口，茫然无措的看着来往的行人。
这是他第一次来北京，给在北京当兵的亲戚送材料。来之前，家长嘱咐他：“别乱跑，北京很大，容易跑丢。”
约好在北京站门口见面，他在路边就那么等着，好久都没人来。
随身带的粮食吃光了，水喝光了，他口渴，但不敢跟周边的人说。当了20多年农民，来到大城市，手足无措，买票问路都开不了口。
他想，要是有个人来接他，能带他回什么地方坐坐，喝口水，该多好。
等了好几个小时，人终于来了，急匆匆拿完东西就要回军营，顾不上他。
他连北京站前的街道都没过，转身又回到车站，买票回家。
然后，继续当他的农民。
这个人就是我爸，那年他25岁，曾经匆匆忙忙瞥过一眼北京。
又过了20多年，大儿子在北京买房后，请他过来小住，这次他终于不再手足无措。
‘多少年了，没想到当年的梦能成真。’我爸坐在车里，抽着烟，说起以前的事情。
02
我爸一辈子农民，开过商店，开过卡车，开过面纱厂，钱没攒多少，就供出两个大学生。
有一次聊天，我妈说以前日子紧是紧，但没被钱难住过，我爸在边上哼了一声：“难的时候没跟你说。”
我倒是记得，我哥考大学时，有人说北京这边有大学能上，就是得花很多钱送礼。
我爸带着我，胡子都来不及剃，骑着摩托车风风火火去借钱。
花了十万块，我哥来北京上学。再然后，我又来到北京。
北京，是我爸深深的执念。 我毕业的时候有几份工作不知道怎么选，给家里打电话。
谈到高昂的房价，我爸在那头毅然决然的说：‘能去北京去北京，还能一辈子买不起房？’
然后我就北漂在这个城市，我哥早几年工作，前几年付首付买了房，算是定下身来。
在这个城市，我们哥俩实在普通的不行，每天兢兢业业上班，也不敢折腾什么创业发大财。
有时看到身边人家里好几套房，活的潇洒，心理难免羡慕嫉妒恨，埋怨为什么努力工作一辈子，也就在北京弄个几十平的容身地。
要说我们是‘贵子’，估计北京人都笑了。
可我爸不这么想。总是跟老家的人吹牛，都是大儿子怎样怎样，小儿子怎样怎样，一脸骄傲。
有一次回家，工作不顺，心情很不好。听到我爸又在外面跟人吹牛，不知怎么我情绪失控，大喊：房子买不起，就是个打工的，说什么大话。
我爸看我情绪不正常，说：“自己孩子自己知道，就是再差，还能比你爸差，当一辈子农民？”
想想那个在北京站站了几小时的年轻人，想想一起念书现在打工的小伙伴，想想几十年未有什么变化的农村，我担心怎么在北京买房的问题，实在没有那么悲伤。
03
寒门难出贵子，这两年社交媒体上话题非常多。我理解那些出身贫穷的孩子留在大城市生活的愿望，可很多人对‘贵子’的理解实在过于狭隘。
中国改革开放40年，是人类历史上从未有过的变革阶段，大量出身贫苦的人靠着努力、机遇、运气变成富人。
这给人一种错觉：觉得只要努力，就可以实现阶级跨越。很多人都认为人生快速跃迁是一种常态，所以，当他们赚不了一个小目标、买不起大房子、当不了大官后，就觉得不是贵子。
实际上这个四十年，是非常态。这么短时间，这么多人改变命运，从穷人变成富人，在历史上从未发生过。
正常状态下，阶层跃迁是一个家族几代人的接力过程，现在所说的‘阶级固化’只不过是由改革开放的非常态恢复成社会发展的常态。
比如美国著名政治家族肯尼迪家族，就是典型的代际累积成长起来的家族。
总统肯尼迪
美国第35任总统约翰肯尼迪是肯尼迪家族的第四代，他的曾祖父帕特里克肯尼迪来自爱尔来，是个穷苦移民，靠勤快努力赚钱成为中产阶级；
第二代帕特里克约瑟夫很有生意头脑，赚了大钱，跨入富人阶级；第三代约瑟夫肯尼迪，在家族支持下成为银行董事长，并结交著名的富兰克林罗斯福，成功进入美国政界；
然后就是第四代约翰肯尼迪，竞选成为美国总统。连续四代不停接力，历时一百年，才造就著名的肯尼迪家族。
我们这代人，尤其是刚出大学的年轻人，都很怀念过去十几年年的创富神话。不幸的是，这种非常态的社会巨大变革基本结束了，几年十几年就能改变命运的机会越来越少。
04
说回寒门贵子，我认为只要在上一代基础上跨越了阶层，那就是贵子了。
父母是山区农民，你能成功进入城市有一技之长，就是贵子；
父母是工人，工资微薄，你能买得起房子生活小康，就是贵子；
我在一个央企事业单位上班，除了我们这种考试上学进来的，还有很多二代、关系户、北京土著。
有时我心里十分难受，嫉妒的难受。跟我一起住宿舍的男孩，工作几个月就开林肯；机关的小办事员，家里房子至少三套。
跟他们在一起工作，亚历山大。
但我父母是外地的农民，跟他们干着同样的工作，说明已经向上跨越了。
虽然还是北漂，买不起房，总归比上一代好太多。
人们一般会高估一年后的成绩，但常常低估十年后的成就。十年前，我刚上大学，肯定想不到现在的成绩，相信很多人也一样。这几年喊‘寒门难出贵子’的人，心情可以理解，只不过太着急，总想今天努力，明天就出成果。
过去几十年，很多社会现象都不可复制，尤其是买房、创业的暴富神话，如果按照比你年长的人的经验去奋斗，你会发现怎么努力也赶不上，挫败感十足。
在这个趋于稳定的社会，认识现实，脚踏实地，慢慢来，才能走好每一步。
閱讀更多 負反饋電池 的文章
