跑長途一般都是3天，一天去程，一天休息，一天返程。每次返程後，李慶祝最多在家待上一天，便又出發。他從未和父親抱怨工作辛苦，但他說過，“以後一定不讓兒子開車。”
周圍一片漆黑，藉著電筒的光，湖南省衡陽市衡東縣上橋村村民劉望成看清了眼前的一幕：一輛大客車斜撞過京港澳高速公路的中央隔離帶，撲到了公路的另一邊。客車頭破碎變形，車廂前半部分已經沒有動靜。男男女女的哭叫聲、求救聲從車廂後半部分傳了出來。
那是6月29日晚8點，劉望成本和妻兒在家中吃晚飯。聽到靜夜中突然“砰”地一聲巨響，接著又是兩次撞擊聲。他們一家三口一起跑了出去：“是車禍！”
5個小時後，730多公里以南的廣東省中山市，河南 的劉建設（化名）覺得悶熱難忍。出租屋中沒空調，風扇吹出溫熱的風。他走到院子裡乘涼，依然難以入睡。此時，兒子拿著手機走出來：“你知不知道售票員的電話？媽坐的那班車好像出事了。”
他接通了平輿縣同鄉、客車所有人陳慧的電話。“哎呀，”陳慧在電話那頭長嘆一聲，證實了車禍的事。
6月30日凌晨1時許，湖南省高速公路交通警察局官方微博發佈通告：“河南省駐馬店汽車運輸公司豫Q52298號大型客車由南往北行駛至京港澳高速衡陽衡東段1602km處時，穿越中央隔離帶與對向行駛的豫CS6852號半掛車相撞。”截至目前，事故共造成18人死亡(客車16人、貨車2人)、14人受傷，傷者已及時就醫。
事故現場。圖片來自網絡
據傷者家屬介紹，出事的長途客車本應於29日早7時許從廣東省中山市發車，並於次日到達河南省駐馬店市平輿縣。地圖顯示全程約1400公里，正常情況下需行駛25小時。據交通運輸部發文，該車核載55人，當日實載30人。
司機：每次返程後，最多休息一天
李祥和（化名）今年65歲，身材瘦削，皮膚黝黑。他的兒子李慶祝（化名）是這趟長途客車的兩名司機之一。
6月29日早上，李祥和還給兒子打過電話，問他要不要去學校接孫女回家。李慶祝只說了一句“在外面”便掛斷了。
這是二人最後一次通話。之後便是7月1日上午，李祥和在衡東縣殯儀館見到了37歲的兒子的遺體：頭部多處受傷，左小腿也不見了。
李祥和說，李慶祝的駕齡總共有16年，但考下大型載客汽車的A1型駕照是在兩三年前。也是從那時起，李慶祝開始跑平輿到鄭州、平輿到北京的長途線。直到今年5月初，他換到駐馬店汽車運輸公司，成為平輿到中山線的客運司機。
李祥和知道，在平輿，王保國和四對兒子兒媳共同經營長途客運，出事的大客車登記在四兒媳陳慧名下，實際運營者是王保國，因為客運公司對外的名片上寫著王保國的名字。事發後，李祥和試圖撥打名片上的電話，但一直沒人。
李慶祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息。當日上午，她還給丈夫發了一條信息，詢問為何還沒到家，但她並未感到不安。平日裡，李慶祝跑完長途後常常開著自家麵包車到平輿鄉下釣魚，在魚塘邊一坐就是一個下午。
釣魚，是這個寡言的中年人為數不多的愛好之一。就在幾天前，他還在日落時分拎著水桶回到李祥和家，桶裡裝著三條肥碩的鯉魚。李祥和沒留，把魚收拾乾淨之後裝在袋子裡，讓兒子帶回縣城的家。
李慶祝在縣城的家是租來的，為了讓15歲、11歲的一雙兒女上學方便。兒子慢慢長大，李慶祝和妻子開始考慮未來，覺得家中總要有一套房子。但平輿縣城的房價格總是在漲，現在4000多元一平米。農曆新年前，李慶祝看了幾套不錯的房子，買下來要三四十萬。
經濟壓力或許是李慶祝跑長途的主要原因。此前，他考慮過做公交司機，工作15年後會有不錯的福利待遇，但工資只有5000元左右。相比之下，長途客運每個月有2000元保底工資，每次往返多加700元。
跑長途一般都是3天，一天去程，一天休息，一天返程。每次返程後，李慶祝最多在家待上一天，便又出發。他從未和父親抱怨工作辛苦，但他說過，“以後一定不讓兒子開車。”
“司機的駕駛位在前又靠下，乘客離得遠，很少有人搭話。”多次搭乘這班客車的黃建國說，自己從來沒有特別注意過司機，也沒和司機說過話。
但黃建國記得，每4小時，2名司機就會輪換一次。凌晨2點到5點，客車還會停車休整：司機們在服務區有專門的休息室可以小睡，乘客們則在服務區等待。天熱時，有些乘客會鋪開衣服，就地而眠。
截至發稿時，官方尚未公佈此次事故的調查結果，出事時駕駛員究竟是否李慶祝也無從證實。
根據河南平輿縣交警大隊官方微博，今年1月30日及4月28日，交警大隊兩次通報駐馬店市汽車運輸公司平輿分公司所屬車輛豫Q52298存在疲勞駕駛問題，並要求所屬公司對該車重罰，對駕駛人和車輛承包人進行安全教育培訓。
乘客：高鐵票578元，長途車只要120元
57歲的平輿縣人王芹，是29日一早從中山總站上車的乘客之一。
那天早上，她把白麵揉團，燒水做成面稀飯，還在蒸鍋上餾熱了幾個饅頭。這是丈夫劉建設的早餐。
“如果不是著急得沒辦法，我也不會讓她坐這一班車。”劉建設事後說。
妻子出遠門，總讓劉建設不放心。
二人婚後不久，劉建設便外出打工，往返於各個建築工地，一口氣能搬起二三百斤的重物。而王芹則在家中照料兩個女兒和一個兒子。一家5口，除超生的兒子之外各分得一畝地，她便為這四畝種著麥子、玉米和蔬菜的土地打藥、澆水——多年來，就算是收糧食的季節，劉建設都不必回家。
但事事都能料理得當的妻子嚴重暈車，每每坐長途車都只能不食不水、一動不動地眯眼休息，直到目的地。這也是她為何沒有先坐長途到廣州，再換乘動車回駐馬店的原因。
發現高鐵票售罄後，劉建設來到中山市富華客車站，預訂了6月28日一早的車票。但28日早上，與他同村的售票員到家中告訴他，當天只有七八個人乘車，班次取消，第二天湊齊20人再發車。
6月29日一早，王芹將飯擺上桌，還沒動筷子，售票員就來敲門。劉建設將她送上售票員開的麵包車，麵包車又將她送到了那輛牌照為豫Q52298的長途客車前。
王芹大概不知道這些。劉建設猜測，她肯定一上車就閉上眼，趴在前排的座位上睡著了。
途中，客車多次停下載客。11時許，平輿人付成義（化名）和3個同鄉在佛山上車；12時許經過廣州市黃浦區一處高速路入口處時，平輿人黃建國（化名）和一名64歲的同鄉一起上車。
“坐這班車，也是沒辦法，”黃建國說。7月1日，他需要回到縣城為即將升入初中的小兒子報名登記，但他不會上網買票，火車票、高鐵票都要請假去車站購買，他又沒時間。
無奈之下，他在29日中午來到高速公路入口處等待經過的回鄉客車。客車也有好處：可以攜帶超過5個打火機和某些液體，可以帶更多更大的行李。而且與廣州到駐馬店的高鐵票價578元相比，客車票只要120元。
平輿-中山線開通多年，搭乘者多是到廣東打工的河南人。劉建設說，“（老家的）幾畝地根本養不活家裡人，在南方打工又比北方掙得多。”春運前後、農忙季節往往是客運高峰，此時客車就會加價，120元的票價賣到“四百、五百都有”。
經過多次上客，豫Q52298號大型客車上已有兩名司機和28名乘客。這輛載了30人的大型客車，一路向北。
救援：疑似化學物品洩漏
6月29日晚8時41分，天色已經黑透了。京港澳高速公路衡陽衡東段1602千米處，由北向南，豫Q52298號客車沖斷了中央隔離帶，撞上了由南向北行駛的半掛罐車，橫在公路中間。
剎那間，付成義旁邊的車窗被震得粉碎，他從車窗中被拋了出去，跌到車外。在公路上，他慢慢清醒，看清不遠處有一輛油罐車後便“逃難一樣地”跑開了，連鞋子都沒來得及撿起，手機也甩在地上。
溫熱的血流到臉上，他卻不覺得疼，只拿起衣服蓋在頭上。
和劉望成一樣，不少上橋村村民聽到了高速路上的動靜。幾處緊挨著高速路的人家，笈著拖鞋疾步而出。劉望成則抄了近路，從一人多高的鐵絲網上翻過，直接攀上了高速路面。看到眼前的一幕，劉望成的妻子報了警。
劉望成早知道此類的應對方式。兩年前，一輛小汽車在緊挨他家的高速路上衝過應急車道撞上欄杆，他就叫著左鄰右舍，爬上高速路面抬車救人。此時，他強忍著刺鼻的氣味，循著哭叫和求救聲來到立著的大客車邊。
此時，兩個女人正猶豫著想從破碎的車窗處跳出去，劉望成靠過去，讓她們先從窗口探出腿，再在劉望成和其他村民的幫助下跳出來。
她們剛剛落地走開，客車後部突然響了一聲。劉望成怕要爆炸，便快步跑開，直到確認沒有危險後，才又回到客車附近。
聽到幾名行動不便的乘客倚著車窗求救，另外兩名村民也伸出了手，一個扶著腳，一個扶著身體，將幾名被困乘客從窗邊接了下來。
由於害怕被撞的油罐車爆炸，所有被救出的傷員都被抬到或攙扶到離油罐車較遠的安全地帶。好在油罐車裡沒油，沒能引發更嚴重的事故。但據村民介紹，油罐內疑似有某種化學物品洩漏出來，散發出濃烈的刺鼻氣味。
或許因為這股味道，一名女子獲救後沒多久便呼吸急促，並開始乾嘔。一名村民看到後，快速跑回村裡，用塑料瓶裝來4瓶水。
還有一名60歲左右的老人，被救出後幾次想要返回，車內取行李。在村民多次勸阻下，才被拉到相對安全的地方。
8時50分，滿頭是血的付成義借了附近村民的手機，給在廣東打工的大哥打了電話：“出事了，車翻了，我差點被搞死。”那時他還不知道，自己左右兩側一共24根肋骨，一邊斷了5根，一邊斷了2根。
不到9點，接到報警的公安人員、醫護人員趕到現場，將村民及被救傷員疏散到高速公路路面下方。
此時，從中山總站上車的王芹醒了過來。之前，她被前座的靠背撞得昏了過去。王芹發現自己躺在客車的過道里，身下壓著一具已經不再動彈的身體。看到車窗破碎後，她慢慢站起爬上座椅，從窗口跳了出來。
6月30日凌晨，劉建設看到新聞後馬上聯繫了車主。確認出事後，他的兒女連夜從中山趕往廣州，坐當天一早的動車前往衡陽，劉建設也在第二天出發。
根據湖南省高速公路交通警察局微博消息，6月30日上午11時10分，京港澳高速衡東段沿線管制全部結束，11時30分全部路段恢復正常行駛。
據一名遇難者家屬介紹，18名遇難者的家屬均由當地政府全程陪同，正在解決善後事宜。
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
