文/淡淡翠
“ 我要骑在骏马上，紧追时光。”
△黄小茂
他曾是崔健的“御用”作词人，
是高晓松崇拜的师傅；
也是“校园民谣”概念的发起人，
一手捧红了老狼、郁冬；
可以说，没有他，
就没有校园民谣的兴起，
就没有那一首首牵动起我们青春回忆的歌。
他就是著名音乐人——黄小茂。
1963年，黄小茂出生在北京的一个军人家庭，从小接受的是半军事化的教育。
如果按照父母的期待走下去，他的人生路估计就是上军校、工作、结婚、生子......
但是看起来不善言辞的黄小茂，骨子里却是个叛逆、执拗的人。
他热爱音乐，喜欢自由。不愿意把自己的时间，浪费在自己不喜欢的事情上。
他曾先后退学两次。第一次是从石家庄军校，第二次是从人民大学新闻系。
当他留着长发离开校园时，他也不知道自己以后的路会怎么走。
但是他知道：
“生活就是一本日历，过一天就撕掉了一张，撕掉了就再也回不来了。”“我是一个不喜欢做和别人一样事的人，我喜欢挑战。”
1985年，东方歌舞团举办了一个大奖赛，黄小茂前去参加。遇到了当时已经北京地下音乐圈小有名气的崔健。
可巧，崔健组建的“七合板乐队”正缺个鼓手，而且当时的现场也不允许放鼓。黄小茂就去了崔健的乐队，负责拿风鼓机。
他们一共表演了两首歌，一首是《不是我不明白》，一首是《最后的抱怨》。
他们在台上“撕心裂肺”地唱着，评委在台下“目瞪口呆”地看着。
△崔健
摇滚音乐在当时来说，还没有被普遍认可和接受。所以，他们连复赛都没进，在第一轮就被刷了下来。
但是从那之后，二十岁出头的黄小茂，就“莫名其妙”地进了这一行。
他没事就跟着崔健、刘元一起玩，还利用自己对音乐敏感的天分，给崔健填词。
崔健的首张唱片《浪子归》里面的歌词，几乎全是黄小茂写的。
△崔健首张唱片《浪子归》
后来，随着崔健的名气越来越响，黄小茂也有了更多和音乐人合作的机会。
1992年，黄小茂认识了香港著名词人刘卓辉，二人相谈甚欢。
过了没多久，刘卓辉做制作人、黄小茂做企划，在西单华威大厦的高级公寓办公室里，开办了内地第一家真正意义上的唱片公司——“大地唱片”。
△刘卓辉
在父母的眼里，做音乐就是“不务正业”。可黄小茂却不这么认为。
加入“大地唱片”后，黄小茂告诉自己：“我不一定要做最好的，但一定要和别人做得不一样。”
他觉得，要想做出真正流行的音乐，不光要有品质，更要有属于自己的个性。
所以，每做一张唱片之前，黄小茂都会反复琢磨思考，到底怎么样才能把唱片做得有新意。
△艾敬《我的1997》封面
在这样的雕琢中，他们推出了第一张唱片——艾敬的《我的1997》。
这张唱片在内地一炮而红，黄小茂把它定义为“城市民谣”。
考虑到资金、成本的压力，他选择了去大学校园，寻找心中纯粹的音乐。
1993年，黄小茂在西单华威大厦的办公室里，度过了自己的三十岁生日。
岁月不待人，面对流逝的青春，30岁的黄小茂，心里萦绕着一缕淡淡的伤感。
晚上，他在办公室里翻看白天搜集来的小样，发现了沈庆的《青春》。就是这首词曲都比较简单的歌，突然触动了他的内心。
他觉得，这就是青春的感觉，这就是所有经历过青春的人，共有的一种心情。
△沈庆
黄小茂决心为所有人的青春留下一个纪念。
经过沈庆的牵线搭桥，黄小茂找到了当时已经做广告导演的高晓松。
一开始，高晓松并没有当回事，他对黄小茂说：“那你弹弹琴唱唱歌呗。”
黄小茂虽然写过很多歌词，但是几乎没有弹过琴唱过歌。为了打动高晓松，黄小茂陪着他喝酒、弹吉他、聊人生，让高晓松觉得找到了知音。
△高晓松
已经被多家唱片公司打击过的高晓松，试着提出了一个要求：“我们弄一个自己的歌手行不行？”
没想到黄小茂说：“一切都听你们的，你们觉得怎么做好，就多提提意见。这是你们的音乐，我们尊重你们。”
这句话打动了高晓松，他后来谈到这段经历时说：
“黄小茂这个人我是很服的，当时他一来，我们对他那个唱片公司其实没什么太大兴趣，但对这个人挺有意思。”
于是，高晓松答应了把自己的作品交给大地出版。
朋友们对黄小茂说：“你一定要用专业歌手，不然会毁了这张唱片。”
但黄小茂是谁？他可不是一个随波逐流、人云亦云的人。他不想让这样纯净的歌，有任何技巧的痕迹。
他拉着高晓松、老狼等一众校园歌手，在录影棚里折腾了好几天，进行了试录。
△老狼
录音师觉得老狼的声音很“脏”，在调音时刻意往歌星的声音上靠。
黄小茂说：“这个声音不对，你一定要把他的喉音调出来，校园的歌曲就应该是这样。”
就这样，1994年，大地唱片延续了“城市民谣”的品牌形象，推出了《校园民谣1》。
黄小茂在文案中写道：
“每一首歌的后面，都有一个平凡美丽的小故事发生过，每一首歌都是他们自己的青春纪念。
我有一种冲动，想告诉年轻的和已经不年轻的人们，生命无偿，而年轻美丽，它生于年轻的生命以及那些年轻的心灵中，它是我的，希望它也是你的。”
这张以淡黄色牛皮纸做封面的唱片，迅速火遍了大江南北，捧红了高晓松和老狼，也在内地歌坛掀起了一股“民谣风”。
△老狼、高晓松
那时候，大街小巷都能听到《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《青春》......
不久，黄小茂离开了大地唱片，在1995年底自组成立了“风行唱片工作室”。
他投入所有精力，推出了老狼的首张个人专辑《恋恋风尘》。这张唱片当年在内地的销量超过了50万张。
但辉煌只是暂时的。越来越多的出版社打着“校园民谣”旗号进入这个市场。
粗制滥造、盗版等等，让校园民谣走上了一条不可挽回的下坡路。
后来，黄小茂又先后去了香港做《音乐无极限》的节目总监、做神州电视的音乐总监、做华纳音乐的总经理......
不管到了哪里，他内心深处始终念念不忘的，还是这张《恋恋风尘》。
多年后，当有人问他：
“上世纪90年代初，是校园民谣最辉煌的时候，为什么现在那种辉煌不在了？”
黄小茂回答道：
“曾经的辉煌对于我们当时起动和操作这件事情的人来说是一个肯定。任何一个歌手，都不可能将生命或者时间凝聚在那个时代.......”
青春终究要散场，往事只能回味，那抱着吉他、低吟浅唱的时光早已远去。
就像黄小茂说的:
“我觉得校园民谣，我们可以不用太多的从音乐的角度去讲这件事，这件事对我们来说是对青春的一个纪念。”
经常有同行们问他：“你做什么音乐啊？一天到晚苦哈哈的，赚到了什么钱？”
而黄小茂却说：“我们选择了不同的道路，怎么可以放在一起比呢？”
从踏入音乐领域开始，黄小茂就几乎没有休过年假。
他说：
“我从兴趣出发，从来没有认为自己是在上班，所以我不会把年假当成一项福利，当成我必须争取的事情。
在这样的心态下做事，才能做出和别人不一样的感觉，才能面对很多对别人来说过不去的关口。”
他觉得，人得有自己的定位，要时刻问问自己是谁。
成功不是给别人评价的，而是给自己享受的。每个人的角度不同，只要自己内心能够感受到幸福和满足，就是成功。
如今，离1994年“校园民谣”的诞生，已经过去了二十多年。
当年红透半边天的校园民谣歌手，除了高晓松仍然活跃在人们的视线内外，其他人已经鲜有消息传出。
2016年老狼参加了《我是歌手4》，并没有激起太大的反响；
曾以一曲《青春》打动了黄小茂的沈庆，早已转行经商；
多才多艺的郁冬，从2001年的一场车祸后，便停止了创作，消失在茫茫人海.......
随着岁月的流逝，那个老狼口中“商业与民谣结合得最好的年代”，终究是一去不返了。
但黄小茂兜兜转转数十年，一直坚定地走在音乐的道路上。
他说：“我做过很多行业，也做过很多事，但让我选择一种我想过的生活，我会首选做音乐。”
就像曾有人问他：“除了音乐，你还有哪些爱好？”
他喝了口茶，慢悠悠说道：“也许就是静静坐在那里听音乐吧。”
或许，在回听那些校园民谣时，他也会通过时光隧道，与当年那个“白衣飘飘”的自己对望，心中充满着像《浪子归》的歌词一样淡淡惆怅：
光阴匆匆似流水，
它一去不再回，
不再有那痛苦的梦，
和无用的忏悔，
我要洗漱身上的尘灰，
和脸上的泪水，
我要骑在那骏马上，
把时光紧紧追。
但不管外界如何喧嚣，他都不会放弃自己心中所爱。
因为他知道，一个人，只有做自己，才是最真实幸福的一生。
淡淡翠，感性的理科女，执着的追梦人。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
