一冰
每年夏天的银屏雷打不动的除了策马奔腾的《还珠格格》，还有一部二十年来持续让人笑出腹肌的《三毛从军记》。
清一色的五星和满屏的“搞笑”就知道这部国产喜剧的地位：
导演张建亚本人超会讲笑话，他说之所以开拍《三毛从军记》是缘起一次他和徐根宝（前国足教练）在电视台接受采访。
有人就问他，既然和徐根宝会了面，不如拍部关于足球的电影吧。
张建亚答：中国最臭的两样东西放一起，那还有人看吗？
引得在场人爆笑，从此也成了圈内口耳相传的经典段子。
张建亚
然而这个笑话让张建亚敏锐地意识到，导演必须拍观众喜欢，有好感的题材，于是把《三毛》漫画搬上银幕的想法就在他的心中浮现了出来。
开机前相演员，“三毛”是个漫画人物，不同于其他情感戏，他的肢体动作尤为重要。
于是张建亚就开始从舞蹈学校、歌剧院，甚至是马戏团里找小演员，少说也看了几百个。
一天吴天戈从北京打来电话，说从中国戏曲学校找到一个小孩儿，特别好，叫张建亚一定要来看一看。
张建亚赶到北京，往宿舍里只瞧了一眼就认定是他没错了。
看着像个老实孩子，但那双大眼睛里又透着机灵气，这不就是漫画里的三毛吗？
可当张建亚向这个孩子发出拍电影的邀约，却被他一口回绝了。
跟我拍电影好吗？不好。
你不想拍电影？不想。
意不意外，惊不惊喜？
这个小孩儿叫贾林，湖北人，出身著名的梨园世家，身子板好而被伯父指定一定要学戏曲，练武生。
他九岁就来到北京刻苦学习，翻跟头，扎马步都不在话下。
加上这一身才艺更是坚定了张建亚要用他的决心。
于是剧组只好一点点给他做工作，另一方面还要和学校调剂，把孩子借出来。
往昔不同今日，那个年代的学校更希望学生把基础功练扎实了再出道，而不是过早地成名。
好不容易疏通完，剧组又要面临拍儿童戏的世纪大难题。
不过这难不倒张建亚，早在与田壮壮、谢小晶合拍《红象》时便积累了丰富经验。
小孩子最忌讳有演的感觉，唯有让他们把这一切都信以为真才能拍出最好的效果。
于是张建亚安排执行导演崔杰天天给贾林用说故事的方式讲戏，让他相信剧本中人物的生存方式是真的存在的。
最终呈现的效果甚至到了贾林在片场都不用演，光靠玩就能达到完美状态。
这也让剧组的气氛格外好，士兵们、大人们都玩得不亦乐乎，而张建亚就在这个时候拍出最理想的片段。
外景地取在苏州，每天都要把样片送回上海，而制片厂里的人一天最期待的就是《三毛从军记》的样片，因为实在是太好玩了，常常把审片员笑得前仰后合。
可是进入剪辑阶段后，张建亚反而发现按照顺序排列的影片不如一段段拆开看好玩，有了声音的不如无声的搞笑，这怎么回事？
张建亚召集了一帮电影厂和美术片厂的老师傅们集体“会诊”，终于找到了笑点丢失的原因。
人们看剧情片时是有心理预期的，即使面对笑点也会故意缓一缓看看后续剧情再决定是否好笑。
而片段式的素材正好合了四格漫画的特点，大家都知道它是短促的片段，该笑的地方就笑，用不着迟疑。
发现了这一奥妙的张建亚立刻把《三毛从军记》的叙事顺序重组，抽掉了一些不必要的，穿插进一些非线性的，把影片切成一小段一小段来表现，打破观众看剧情片时设置的“笑点障碍”。
既然是改编中国漫画，那当然就要有中国漫画的风格，这是张建亚独创的一种模式。
迄今为止能模仿得像的人一个手就能数过来。
电影《三毛从军记》从开拍之初就被定性为是一部儿童片，占的是上影厂儿童片的份额，后来还拿了金鸡奖的最佳儿童片一奖，但是张建亚一直坚定它是拍给所有人看的。
这也是张乐平创作《三毛》漫画时一而贯之的严肃态度，《三毛》从不只是儿童读物，大人读来更能体会到其中深意。
虽然二十年没有再翻开过《三毛》，却依旧对里面的笑料印象深刻：
三毛在街上找丢了的一粒米，结果引来了满街的人弯腰携皮夹子（上海话：捡钱）。
三岁的我且能为此捧腹，现在快三十岁的我细思起来竟又感到一阵悲哀。
在哈哈大笑之余，更体会到一个时代的辛酸。
《三毛从军记》也继承了这样一种哲思：
三毛这个年纪的小孩原本应该是在爹妈的怀里享受最快乐的儿童时光，却因为战争被迫放置到了一个连成年男性都无法承受的险恶危难的环境之下……
这就是战争给一代人，乃至全人类带来的伤痕。
影片最后，三毛站在一排排十字架墓碑前，整个班士兵只有三毛一人光荣复员。
“八年了，八年了……”抗战终于结束了。
旁白说着：“（他）结束了动荡的军旅生涯，等待他的是……”
旁白没有说下去，而我们知道往后三毛还要在战火中继续讨生活，直到解放。
明明是喜剧，却有悲情在观者胸中升起。
这就是一部好作品的分量。
重映场次
SFC上影影城百联大上海店
黄浦区西藏中路500号第一百货8楼
閱讀更多 關燈拆電影 的文章
