在家收拾旧物，忽然翻出几本小说来，那泛黄却又略带破损的书页让我不禁有些怅然。记忆真是一个奇怪的东西，虽经岁月流转，却依然留存在人的心底，不经意间，它又闪现在人们的心中，仿若穿越过往，熟悉的人影依稀出现在眼前……
那还是在上初中的时候，住校的同学比较多，中午的时候，学校门口悄然出现了几个小摊贩，卖书的老人就是其中之一，他的临时摊位总是摆在学校门口东侧的靠墙处，几排码的整整齐齐的旧书，一辆锈迹斑斑的脚蹬三轮车，一个补着几个补丁的坐垫，一个装着烟丝和烟纸的罐头瓶，还有一条乖巧的狗。
没有学生光临的时候，他总是把坐垫一半铺在地下一半靠在三轮车毂辘上，蔫蔫地靠着三轮车坐着，然后拿过那个罐头瓶，打开盖子，从成摞的烟纸上撕下一张，捏一小撮烟丝，小心翼翼地撒在烟纸上，卷成一支烟，点燃后，一小口一小口地慢慢地咋着，目光有些呆滞地望着眼前的书摊，而那一条狗也懒懒地趴在书摊边，闭着眼睛，只有尾巴才偶尔扫动几下。
与老人相识是在一个中午，吃惯了学校食堂的水煮菜，我决定去尝尝门口的小笼包。买了小笼包，我一转头看到了老人的书摊，就随意地走过去看看。听到脚步声，正在抽烟的老人抬头看了看我，摊边趴着睡觉的狗也睁开眼睛瞄了我一眼，摆动了几下尾巴，又闭上眼睛了。我一眼就看到了书摊上摆着先生的《朝花夕拾》，总是在课本中背诵先生的作品名字，没成想这个旧书摊上竟然出现了一本，随手拿起来翻看了几下，问道，书多少钱一本，老人听到问话，吐了一口烟说道，那本三块。
我问道，能不能再便宜一点，老人又抬头看了我一眼说，最低两块，不能再低了。价格也很符合我的心理价位，我就付了钱。从此之后，我就成了老人书摊上的常客，时常在买完小笼包之后去书摊上看看有没有新添的书。老人也时常在我买书的时候给打个折扣，或者让我再选一本。从老人的旧书摊上，我买到了许许多多的课外书，让我了解了世界的精彩。
熟悉了之后，从谈话中我知道，老人就在附近的村子里住，这些旧书是他从周围的乡镇收废纸收来的，他觉得很多书还能再用，就从收来的废纸中把这些书拣出来再卖出去，既能赚点钱养活自己，也能废旧书本再利用。
一个阴云密布的上午，我觉得中午老人不会过来了，可是去买饭的时候，还是看到了老人，老人正在收摊，天阴得有些吓人，已经下起了濛濛细雨，我急忙跑过去，帮着老人把书往那辆破旧的三轮车上搬，老人诧异地看了我一眼，嘴唇砸吧了一下，却什么话也没说出来。
书全都放到三轮车上以后，老人变戏法般拿出一块油布纸来盖到车上。我说等等，跑到教室里把我的雨披拿了出来，送到老人手上，老人深深看了我一眼，也没有说什么。这时雨也渐渐下大了，望着老人蹬三轮车的干瘦身躯和那条在雨中跟着三轮车慢跑的狗，不知什么原因，我的鼻子中有了一股酸酸的感觉。
第二天中午，老人没有来。下午放学的时候，经过门口的传达室，传达室的老大爷喊住了我，拿出了一个雨披和几本小说，说是在附近村里的一个人放到传达室这里的，让他交给我。看着叠的整整齐齐的雨披和四五本摞在一起、边角都压好了的小说，我心中忽然有股不详的预感。
一天、两天，一个月、两个月过去了，直到我考入高中，我再也没有没有看到过卖书的老人。不知道你还过得好吗，你还是一直抽着自己卷着的烟吗，你的那条乖巧的狗是否还陪在你的身边……
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
