“她笑着走过来，每走一步，都把我身边的空气抽走一点，当她来到我身前笑着看着我，我已经无法呼吸。”
讲述人：王浩
爱情。
我能怎么定义爱情。也许我已经在工作生活中被淹没了太久，习惯了身体里没有爱情的呼吸。也许我是一次次被伤得累了，心也倦了。
那真的是爱情吧？她永远独一无二，她的名字也像影子一样纠缠不休。每到黑夜，每当身处寂寞，她就如约而至。是这段爱，让朝九晚五的我不同吧？
但我相信我在上班路上，在地铁擦肩而过的每个人可能都有过一段爱，一段可能更加轰轰烈烈的爱。
他们还守着那份心跳吗？还是他们也会在睡醒时警告自己……不要做梦！不要做梦！
北京以前的地铁2号线，月台是没有护栏的。排队等车的前排，你总忍不住往列车会驶来的轨道望去，望向轨道洞窟黑漆漆的深邃里。
你远远看着，等待着它的到来，却始终不愿细究那黑暗深处的样子。就好像那段你不愿再想起的回忆，只能就这么看着，等着……在某个时刻或角落，想念还会降临。
车来了，我看到它近乎耀眼的车灯，更能在隧道前听到、感到列车从隧道中推出的风。那风拉扯着我的衣袖、头发，有一股陈旧的铁锈味夹杂一阵奇怪的温暖，这隧道的风、裹挟着我突如其来的回忆，抓紧了我的灵魂，要带走它、要淹没我……要在回忆中淹没我。
第一次约会。
那是一天中午。那年夏天，我18岁，高高的个子，很瘦，戴着眼镜。地铁东单站的列车驶去，鼓动着我的衣服，在我瘦削的身体上摇摆。王府井站在白天人都很少。
我小跑着穿进新东方广场的地下一层，手里握着前一晚给她买的小礼物。那是一个小白兔形状的发卡，她会喜欢小白兔么？我觉得挺可爱的，而且我为了这个礼物可是在之前一天在商场里找了整整四十分钟。
我等的那个她个子不高，大概到我胸口吧？我喜欢她的长头发，我记得她那时在头侧扎了辫子，显得很俏皮。
终于，她来了。我现在已经不记得了她是从地铁里走上来，还是从扶梯上。我只记得，她笑着走过来，每走一步，都把我身边的空气抽走一点，当她来到我身前笑着看着我，我已经无法呼吸。
我忘了我们说了什么，我们边走边聊。我分明记得，我为了找话题一度非常紧张，但她有说有笑，倒使我轻松下来。
现在回想那画面，我仿佛能隐约看着两个稚嫩的背影。她呆呆地边走边目视前方，发辫会随着脚步微微颤动。而我则一直不知道，该把两只手放在哪里。
她喜欢我吗？我现在或在当时，都不知道。但我早已无可救药地喜欢上了她。我们在商场里边走手背也不经意地擦过对方的手背。
我认真地让她先走上电梯，为她拉开每一扇经过的玻璃门；耐心地等待一个可以揽过她的手或肩膀的机会。
那天中午，我们吃的是披萨。我小心翼翼地用餐叉扎鸡翅膀，然后和她讨论究竟吃西餐哪些需要用刀叉而哪些不用。
如果现在吃披萨，我不会再去那家店，想必也关门了，而且也不会用刀叉吃披萨或者鸡翅了。那时却一定要煞有介事地举着洋餐具，追求一点自己也不明就里的风度。
记得一开始点餐时，我们纠结于吃哪个套餐。后来她指着一款说这个似乎不错。我看到那分明是一款情侣套餐，却不敢提醒或者宣布这个消息……只敢把这个发现藏在心里，回家后默默激动几个星期。
那时的我，拘泥于太多害羞和自己对于成熟男人的想象中。我想象一个成熟的男人，是不爱看动画片的。那样才酷吧？
她和我一起看了一部关于哪吒的动画电影。我分明记得在黑暗中看到她的眼睛。她的眼睛很大，黑白分明地很清澈。眼窝弯弯地向下。我多想能当时揽住她、吻她，可是我没有……
如果当时我那样做了，她会接受我吗？还是会推开我，因为我的鲁莽也好，为了让自己更难得到也好。如果我真的试着抱她，吻她，她会至少因为我的尝试也回家激动几个星期吗？或者打电话和自己的朋友分享。
我在电影院里，在我可能之后最珍惜的时光里假装睡着了，只为了能在她面前看起来更像个不爱看动画片的“成熟的男人”。
电影院里一片漆黑，我又是装给谁看。一片漆黑间，我和我的胆怯达成了共识，我们把身边这个女孩，这段爱情，留给“长大后的自己”。
第一次书信。
那是一个还没有快递的年代。下午放学后，我早早拿着挂号信冲出教室门。教学楼前的走廊上爬满了藤蔓，阳光就从缝隙间斑驳地洒在我匆匆的身影。
我骑着自行车绕过颐和园的后身，天蓝的像一幅画。智慧海上一座座白墙金瓦的藏传佛教寺伫立在山顶，远看好像遥遥飘在天上，注视着下面骑着自行车的男孩的心事。
我从邮局用自己的挂号信和学生证取来了我今生收到的第一个包裹，她寄给我的第一次书信。
我骑着车沿着昆明湖上游的小河，经过了安河桥一直骑到了正白旗一段无人的河边草坪。那时候我还不知道，那年北京的春天美得就像一首诗。还有什么画面能比一个高中的男孩停下自行车，拆开心上人寄来的包裹更浪漫呢？
她寄给了我一块手工做的香皂和一封信。坐在草坪上读她写的信一定是个激动、自由的时刻吧？我实在不记得了。那条小河、那片草坪现在就在北五环的肖家河桥下。我也仍然保留着当时骑的自行车。
我骑着车回家，再上学，每天还是一样，只是每天多了和她电话、写信。当时的她喜欢我吗？我那时还是不知道……如果我再自信些、坚定些，也许就会不同。
我只记得，后来，我们没能走到一起。等到我们真正开始谈恋爱，是在四年以后的事了。四年以后我还仍骑着那辆自行车。
第一次骑车带她。
那是一辆捷安特的“高赛”。高中的时候没有共享单车，男孩子都要有辆好看点的自行车上下学才有样儿。我那辆灰色的“高赛”，一骑就骑了七年，从高一骑到大四。从骑车背着书包，到骑车载上了我的爱人。
她家住在青塔。我每天就骑着自行车从颐和园到青塔，接上刚下地铁的她，送她回家。那时候年轻，每天沿着清水河，顺着蓝靛厂路骑一个来回要四十公里。只为能接她回家，看看她。
那年夏天，每天我都会经过颐和园、火器营、长春桥、玲珑塔……北京的地名美的就像一首诗。我给她唱着从网上学了三两句的《叹清水河》，心里想象着自己是歌中的主人公，也愿为了她，为了爱而死。
那时我还没有一点概念，能杀死爱情，又岂止是生死。
那时我们的爱，就像一朵花，它开得多么鲜艳夺目，我生命中所有一切都已失去了光彩。它又是那么娇嫩脆弱，我们都争着要去呵护，仿佛都知道它总有凋零的季节。
我在她走出地铁时和她热烈的拥吻，这世界好像没有了别人。我想念她的舌头，也迷恋她笑起来时弯弯的眼睛。
有时我走在路上，想起过往的时光和她的样子。我会想她现在变了吗？还是仍脱不去以前那个模样？如果再见面，我是否会再过去和她打招呼？问问她的近况。
这世界和命运，如此擅长扭转和惊喜，我是否还会有一天，把她再拥入怀中。像二十岁时那样热烈地吻她，好像要融化在一起一样……
也许那时，根本不是夏天，只是一个被爱温暖的初冬。也许那时，骑车去找她的路上，我一直在听着她喜欢的歌曲，从没留意过路上的风景和诗一样的地名。
但我记得分明，我们紧紧地在玉泉路的路边抱在一起，好像明天就是末日的降临。我们深深地吻着，好像天上也有花瓣掉落。
我此时懊悔为什么没有和她一起去过别的城市旅行，去一条真的会有花瓣掉落的小路，在路边没有征兆地吻她的嘴唇；去一座可以俯瞰云雾的高山，拉着手一路小跑到山顶的庙里和她躲雨；去一片平静如湖面的大海，和她躺在滚烫的白色沙滩上死去……
她坐在我自行车的后座，两手搂着我的腰，脑袋就靠在我的背上。我幸福得忘乎所以，只能卖力地呼吸。她轻轻告诉我，这可能是我们一生中最幸福的时光。
我鲁莽地发着誓以后会给她更多，尽管那时的我，对于爱情和未来也都一无所知……可那时的我，是多么爱她……那时的我，是多么幸运……
我早已经忘记了拥抱她身体时的感觉，我也早就忘了亲吻她唇舌时的滋味。我只记得那时她的双眼和我的心跳。
那一年，我爱她。那一年，我还活着……
第一次分手。
有些事，疯狂且奇妙。如果小时候的我们时空旅行到现在，可能过去的自己会被我们现在享受、使用的很多东西惊异到。
我们的手机支付、在线视频、共享产品等等，这些对于小时候的我们来说可能是些非常科幻的概念，甚至想想都会为自己的大胆发笑。而今天的我们就活在这样的世界里，并且习以为常。
那时的她就是我的全世界，那时候爱情就是我的全世界。我每天想的，无非是找份工作以便养活她，学门乐器以便取悦她，说好外语带她去更多的地方……直到有一天失去她。
我读了太多小说，我的脑海里都是为她挺身犯险，英雄救美，预备好有一天我们的爱情要经受生离死别的考验。而生活却很少给你年轻时的爱情这样的机会。
而今天我行走的每一步，每次上班，每一次回家，每一次看电影，我的身边早没了她，我的生命也早已没有了爱情。而我也对这样的呼吸竟也习以为常。
很偶尔，当我低落、脆弱、无助，当我一个人走在街头。我会看到走在前面的某个短发的背影——她后来剪了短发，我会看到远处咖啡店里坐着的身影，当我无意间扫过某辆经过的车后座中的侧脸，我生怕或者多希望那会是她。
我还会想起过往的片段，心跳的感觉，我还会在醉酒时哭着想起早已忘得一干二净的号码。但我们显然已经是两个世界的人。
那段恋情现在想来也好像是前世传承下来某段记忆，与今天的我毫不相关。我能记得那些甜蜜的片段，几个模糊的背影和照片似的欢笑与瞬间，却再也不记得那些挣扎和痛苦了。
如果一定要说，我愿意相信那是一年秋天。我一个人走在地安门，哭着打着电话。打着一串我当时还没有忘记的号码。我忘了是第几次拨打无人接听后，我知道我们完了。鼓楼就远远矗立在一片平房的另一侧，站在泪光里。
如果一定要说，又或许是那年我的生日。我在机场告诉她自己即将离开，她起初张罗着见面也许还可以再聊聊。当得知我马上要登上飞机，并没有给她留下哪怕最后一次相见，她告诉我以后不用再联系。
如果一定要说，第一次分手一定是那晚在宾馆。她洗澡时我看了她的短信。
之前我足够幸运，能够在大学毕业后又一次遇到她，并和她分享了那么久的相爱。我足够幸运能够和她分享了太多只属于我们两个人的时刻，在我们一生中最美的年华。
现在我又要钻回到办公室的某个单元格子里去了。我会把这段爱再封存成一个谜，让它像鬼一样偶尔冒出来找我，却对别人只字不提。
毕竟，在我们漫长而无味的一生，在我们单调乏味的报表和朝九晚五里，那份感情、那段青春、那些眼泪、那阵冲动、那句誓言……也不过是段爱而已。
我想要离开这里，但我已经越来越离不开。我想要我的心再次跳动，就像年轻时第一次约会、第一次牵手、第一次亲吻、第一次表白、第一次相拥入眠前那样心动。
我想要像当时那样，心跳到几乎可以看到一个未来，尽管那未来显然没有实现。我想要像当时那样，心动到不介意下一刻死去，可我没有。
如果我和她在公园的船上、热闹的街边、主题酒店的床上死去，我们的故事会远不一样。我们却从爱情里活了下来。我的生命还在，爱情却早已无影无踪。
她呢？她现在怎么样了？她是否也像我，失去了心跳的激情，只能守着心跳的回忆。还是她迎来了她更想要的爱情和生活……和一个更好的我。
是某个黄昏的日色中，我才又翻动了回忆。在街头的喧嚣和交通的嘈杂中哼起了一首无关紧要的歌：
天宁寺降福缘，
西撒十里莲花。
五棵松屏一尊青塔，
锁着我曾深爱的娃。
紫竹院紫竹深深，
心头是十八里店叫卖。
龙潭湖龙潭脉脉，
耳听得百子胡同悠扬。
耕罢一亩园，
走过二里庄，
三里屯醉酒，
四道口断肠。
五路居风吹柳打清河水，
六里桥雨落烟笼马连道。
七圣庙，八王坟，
西直门桥九道湾。
十字坡上拜三义庙，
百望山顶盼六郎庄。
大观园，大红门，
喜鹊胡同白纸坊。
王府井，护国寺，
东四、西四、莲花池。
……
天宁寺降福缘，
西撒十里莲花。
五棵松屏一尊青塔，
锁着我曾深爱的娃。
看完这篇文章，你想到了谁？
关注我们，每天一个发生在北京的爱情故事，当事人说给你听
閱讀更多 在北京遇見愛情 的文章
