繪圖 | Arley
世界上最難的工作，恐怕就是做媽媽了。
記不清被扎過多少針，也不敢再回憶生娃時“反人類”的疼痛；睡眠被切得七零八落，還要對抗激素變化可能帶來的抑鬱情緒；特別是當各種壓力接踵而來的時候，還要面對被生活逼得退無可退的絕望……
做媽已經很難了，但還有一群勇士，開啟了難上加難的Harder模式。這一群人，就是高齡產婦。
放在十年前，高齡產婦可以說是個人選擇。而如今，卻更像是一不小心就陷入的局面。
我們的上一輩，20來歲結婚生子是常態。但現在，在這個戀愛晚、結婚晚的社會，高齡產子太容易達到了。
有的人學業進修一把，畢業就已經奔30了；有的人不過是偷懶玩了幾年，小小地偏離了尋常的人生軌跡，就莫名成了高齡產婦；還有人二十來歲就生了娃，想多緩幾年再生二胎，一不小心也加入高齡產婦行列。
高齡產婦離我們好像真的不太遠。
美玲 39歲 懷孕8個月
一個在婦產科做醫生的朋友告訴我：如果做個產婦生孩子的兇險程度排名，危險最小的是年輕產婦，其次高齡產婦，最後是一胎剖宮產的高齡產婦。
他這麼說，並不是想恐嚇，只是想提醒我，沾上“高齡”這個詞，就意味著前路兇險，變幻莫測。
我怎麼不知道高齡產婦的艱難？從備孕到現在，哪一步不是升級打怪，跟年齡較勁？
之前經歷過兩次意外流產、一次宮外孕之後，一次又一次延遲迎接寶寶到來的同時，身體條件也越來越差。
這次孕前檢查，醫生的一臉凝重就讓我知道，懷孕生孩子這件對別人來說水到渠成的事情，對我來說註定充滿艱辛。
檢查結果出來後，醫生說我的卵巢功能變弱，卵子活力衰退，甚至卵子連長到足夠大的能力也沒有。其實就算沒有檢查，從每個月日益減少的“大姨媽”上，我也知道情況不容樂觀。
這次備孕的一年對我來說漫長到不可想象，我有點著急了：我只是想像大多數女人一樣，有個自己的孩子，成為一個母親，為什麼就這麼難？！
陷入絕望的我開始更多的關注受孕措施，後來看到很多明星都在用促排卵的技術，就也琢磨起促排這件事。
但網上一查才發現，這世上就沒有什麼不需要犧牲的捷徑！
——相當長的一段時間用吃藥、打針來刺激激素分泌，激素紊亂帶來的身材走樣、噁心嘔吐等這些副作用都還是小事，除此之外，還可能面臨卵巢早衰、腫瘤等多種嚴重的併發症風險。
47歲生下女兒的伊能靜，當年就是因為促排的不良反應，一臉浮腫地舉行了婚禮，術後憔悴的“醜照”還一度在網絡瘋傳。
都是懷孕生孩子，為什麼有人輕而易舉就能懷上，有人就要受那麼多苦？那段時間，翻著母嬰論壇上的備孕故事，我都能看得淚眼婆娑。
幸運的是，就在我準備選擇咬牙接受促排的時候，寶寶就來了。
但成功懷孕不過是一個開始，因為年齡的緣故，我的反應會比一般人更強烈，而且每次能不能順利通過孕檢，對我來說也是一種心理上的考驗。
記得孕12周時，我去社區醫院做NT檢查，直接被醫生打發去做無創DNA了。我當時有點氣，覺得自己被區別對待了。
醫生只是指了指我的出生年月：“35歲以下的孕婦，腹部彩超結果不好，就需要無創DNA複查。而35歲以上，按規定直接做無創。”
原來過了35歲這個分水嶺，連孕檢都要“享用”高規格，誰讓高齡產婦生理機能弱呢？
當時，旁邊的孕婦勸我：“我看過一篇新聞，高齡產婦生出畸形胎兒的幾率比年輕孕婦高出兩倍，尤其是先天性心臟病。多做點檢查別怕煩，圖個安心！”
小菲 40歲 寶寶6個月
臨盆那幾天，我幾乎天天夢到他是畸形的。夢裡的我崩潰大哭，一直怪自己生娃太晚。
別人說懷胎十月是皇后般的十個月，而對我來說，只有四個字：戰戰兢兢。
前幾個月怕流產，後幾個月怕娃有缺陷。生娃那天，從生出他到見到他那短短几十秒，我精疲力盡地躺在產床上，腦子卻是飛速旋轉，生怕助產士下一句會說六根手指、雌雄同體什麼的。
順利度過孕產期的“幸運”沒幾天，新的煩惱又來了：太孤獨了。
作為新手媽媽，我有十萬個問題需要解決，但卻沒有人可以諮詢。
今年春節老同學聚會，我本以為可以向這些做了多年老母親的姐妹們討教，沒想到好幾個都被問得一臉懵：“啊，快10年了，我都忘記了！現在怎麼帶孩子和我們那時候應該不一樣了吧？”接著，她們熱烈地討論起小升初、奧數班這些對我來說遙不可及的話題。
沒想到，因為生娃太晚，活生生讓我和同齡人中形成了一條代溝！
記得有一次，我得了乳腺炎。我媽聽人說，要把奶結揉開。她上手揉了好一陣，疼得我哇哇大叫，絕望得要命。
後來，輾轉多處才請到一個通乳師，告訴我的手法全錯，只會越來越嚴重。
聽我抱怨沒有媽媽可以諮詢，她就帶我加了幾個媽媽群，我才終於找到了同盟。再遇到堵奶、輔食的問題，群裡問一句，就有好多年輕媽媽熱心地分享經驗。
曉珊 36歲 寶寶10個月
一個女人最大的痛苦，大概就是面對著寶寶的到來，卻只能選擇放棄。
我的第一胎就是高齡，已經沒有條件生第二個孩子了。但前不久我又意外懷上了。痛苦掙扎了兩週，還是做了人流。
沒有非不得已的原因，只是因為他生下來沒人帶，就因此剝奪了他來到這個世界的權利。
我不甘心，更是自責，一想到他可能來到世上的可愛樣子，我就整晚整晚躲在被子裡偷偷地哭。
其實對這次懷孕，家裡人也不像我懷老大時那麼開心。我媽沉默了很久，最後無奈地告訴我，她太累了，只能幫我帶現在這個，如果還有人幫我帶第二個，就生。
委婉地勸女兒做流產手術，我知道，她心裡不會比我好受。可家裡的實際情況，就是沒有餘力再帶第二個了。婆婆今年快70了，日常需要我們照顧，寶寶靠我媽帶，我才能喘口氣。這樣的情況下，哪有精力再帶老二？
如果我20多歲，一定把他生下來。可現在說這些有什麼用呢？年輕時，怕耽擱工作；現在混成了公司中層，更不敢輕易放棄。
有人問，用生娃換事業，後悔嗎？
說實話，後悔。現在我的狀況，就是高不成低不就，在生活的夾擊下焦頭爛額。一想到萬一老人生病、孩子還小，我就覺得中年危機像懸在頭上的一把刀。
其實想想，20多歲操心孩子，30多歲操心老人可能是最好的節奏。我把20歲的壓力份額帶到了中年，還是在還自己欠下的賬吧。
在我們傳統觀念裡，生娃要趁早！
有個說法挺形象的：所謂女人生娃，25歲左右比的是誰氣力足，30歲上下看的是誰膽子大，要是過了35歲拼的就是誰八字硬了。
這“拼八字拼人品”的35歲，就是傳統意義上高齡產婦的起始年齡。
其實，不管是高齡媽媽，還是年輕媽媽，哪個做媽的沒被狠狠折磨過？沒為了孩子盡全力拼過？
這一點，我們都一樣。只要帶著“媽媽”這一個身份，我們就已經做好了準備，給你我的所有，一往無前，毫不保留。
閱讀更多 年糕媽媽 的文章
