2018-06-08 10:57:37 江河雜誌

从神话了解海洋

中国古代不是有一部书叫《山海经》吗？名字就包含了“海”，那里有没有关于“海”的真实记载？其实，《山海经》虽然其名曰“经”，但并不是《水经》《水经注》那样“正儿八经”的著作，而是充满了“怪力乱神”。不过，古代也确有人把它视为“地理志”，据说，东汉水利工程专家王景因治理河渠有功绩，得到皇帝的赏赐，礼物中就有一部《山海经》。可惜的是，它与真正的地理志相距甚远，“山经”里有些地方在说“山”时提到了河流，而“海经”所写的“海”，并非中国大海的真实状况，而是神话传说中的“海”，以及“海外”的国家、地形、山丘、河川、奇人、异物。鲁迅把《山海经》称作“古之巫书”，学者基本公认它是一部神话传说。书中对于“海”的记述，与地理学意义上的海差距甚远。如说“瓯在海中”“闽在海中”，即使按照先秦到西汉时期的海岸变化来看，也与实际状况不符合。《山海经》说中国的东、西、南、北、中都有海，有学者认为这指的是山海、人海、物海，却没有汪洋大海的含义，因为中国只有东方和南方才有大海，先秦时期古人还没有能力涉猎这些海域。现代神话学家袁珂认为《山海经》大约成书于春秋末年到西汉初年。在这500多年的历史时期中，生活在中原内陆地区的人，即使是当时的知识分子，对海也缺乏真实的了解，不要说全球范围的海，就连与华夏陆地相连的海都没有搞清楚方位和状况，但是他们在神话思维之中已经和海发生了交集。

总体而言，先秦时期的古人，与海发生关系主要体现在精神向往的领域，再具体说是集中于文学想象和哲学体悟。他们眼中的“海”有一些基本内涵：中国四面为海环绕，居于“四海”之内，这体现了古代传统的“天下”观；海是比河更为辽阔浩瀚的水，百川汇入，深不可测，象征着宏大、崇高的精神境界；海是一个不易到达的地方，“海隅”“海角”表达的就是距离的遥远；海上有缥缈的三山（蓬莱、方丈、瀛洲），有海神，有仙人，有长生不死之药；在心理上，“海”是一个可以遁世的去处。总之，“海”在先秦古人心目中，既具有令人向往的魅力，又充满神秘色彩，某种程度上还带有恐怖的意味。在今人看来，这些“海观”带有不少臆测，那是受到了古代生产力水平和认识水平的限制。但这些史实表明，春秋战国时期，“海”已经进入了中国古人的精神世界，成为古代水文化的一部分内容。

从文学想象“说海”，并非都用在文学世界里，也常常用于政治见解的形象性表达，这是中国古代“说理而长于比兴”的文化传统。《战国策·齐策》中有个故事：齐国贵族靖郭君田婴准备在薛邑筑城墙，门客多来劝阻，田婴很不耐烦，下令再来劝阻的人一律不让进。有一个门客要求接见：“我只要说三个字就行了，多说一个字就请把我烹死。”田婴召见了他，门客急步前来禀告说：“海大鱼。”说完转身就走。这一招吊起了田婴的胃口，反而要他留下把话说完。门客说：“您没听说过海大鱼吗？用鱼网捕不到它，用鱼钩牵不上它；可是，它晃动身体时，脱离了海水，小小的蚂蚁、蝼蛄也能制服它。如今齐国也是您的水呀，如果您失掉了齐国，薛邑的城墙筑得再高，又有什么用呢？”这番话终于让靖郭君放弃了在薛邑筑城墙的打算。这段故事里的“门客”，算是一个“基层思想家”，“海大鱼”的形象让我们想起今天熟知的大海边上搁浅的鲸鱼，其中蕴含了一个传统道理：再大的鱼，离开了水就是死亡。

知识分子缺乏实地观海经验的情况，到三国时期被曹操刷新了。他北征乌桓，途经沧海，亲眼目睹了海的浩瀚壮阔，写下了著名的诗篇《观沧海》：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里……

这首诗在中国文学史上具有特殊意义：前八句第一次实地观察和描写了大海的真实状貌，改变了以往文学作品里的记载。后四句又展开了对大海的文学想象，这想象特别“合情不合理”：按理说，沧海再辽阔，总在天地之间，但在诗人曹操的情感世界里，天空被大海包容，日月星辰都出没于大海，在大海之中运行，壮阔的想象之中融入了诗人的宏大气魄和豪迈人格。西方文学史上，直到英国诗人拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》，才有了直接描写大海的诗歌，这比中国文学晚了1000年。