父親是個地地道道老實巴交的農民，之前一直在老家農村，沒到過外省。從2009年下半年，父親託人介紹，跟隨別村裡的小包工頭幹起了建築木工，去了不少地方。
2011年12月，我出差淮安，取道去了趟鹽城市濱海縣父親所在的建築工地。那天到時已晚上八點多了，低矮的三間臨時簡易板房裡，每間都鋪著一長排木板地鋪，昏暗的燈泡下，有的剛下班還在吃飯，饅頭涼伴菜就一口小燒酒，臉上頭上都是灰塵，但還是樂呵樂呵地說笑著。看到這，突然我的鼻子一酸，問道：爸，你睡這冷唄？旁邊的大伯小爹們親切地說道：孩兒，你爹俺們睡這可得勁，擠擠熱乎著呢，都是咱老家裡人，“噴空兒”（閒聊）可得勁啊。工友們都說，這老徐幹活可實在，可能吃苦，還會節省。
這一年，父親56歲，父親還在爬高上十幾層樓搭木工架子。寒冷的北方，風颳得像刀子一樣割臉，厚厚的冰塊包裹在鋼筋混泥土上，一連半個月都不化。我懇求著父親，別幹了，父親堅決道：這礙啥事，能多累呀，這活掙錢，再幹幾年再說。
2012年過年，我們沒回老家過年，大年三十我打電話給父親，讓父親年後別再去工地幹了，掙多少錢是多……電話那頭父親正色厲聲道：指望你能掙多少錢，夠養活一家人的唄，你記住身為一個男子漢，始終要負得起家庭的擔子！
父親沒多少文化，但句句話都在理，認理，這話一直響徹我耳邊。
2013年3月初的一天，父親打電話來，說：孩，我跟您媽年後就不去工地幹活了，我們買了明天去杭州的火車票，到了你給我找個啥活幹幹。
這，著實沒讓我想到。後來我明白了，父親是在擔心兒子，為兒子而來。
父母親來到杭州，在我上班的附近當保潔員，父親搞賣場的衛生、寫字樓的衛生，母親搞小區的衛生、汽車4S店的衛生，一直到現在。
前幾天父親節，我帶著老婆兒子去看父親。父親還在上班，說今天是週日本來休息的，但主管讓他值班，多上一天多掙一百塊錢。
下午我們到了，母親想孫子左親右抱，然後張羅著要去超市買菜買瓜，我說我車裡買的有等會去拿過來，她才罷休。母親又張羅著，去給我們摘菜。嘴裡不停地嘟囔著：這咱自己種的菜，都沒上化肥，夏天裡長得可快，都吃不完，有的都老了，你也不來拿。
約五點半的時候，父親騎著他的破自行車回來了，沒說上兩句話，他就工作服一脫，光著背，急著去他的菜園裡忙活去了。
父母到杭州的時候，我讓父母和我們一起住——城郊鎮上的新房，不用在市區租房，他們說啥都不願意，說是市區裡打掃衛生輕鬆工資也中，趁還能動就再多幹幾年，回老家種麥累成啥樣啊，一畝地才掙幾百塊錢。其實我內心非常清楚：他們是閒不住，只要還能動就再多掙點錢攢著留給兒子孫子，不給兒子添麻煩，給兒子媳婦私人空間。
父母親租房在市區城中村拆遷後的一家釘子戶，城中村拆遷八年了釘子戶還在，原因這塊地沒出讓掉，前兩年村裡人把這塊空地承租給別人種柏樹苗，而今樹苗快一米高了。
市區裡能有這麼一塊空地，還有民房出租，確實很不容易。這塊地儘管被人種了樹，也被父親鑽空子打旮旯地去開荒種菜。
荒路邊、水溝旁、柏樹林，父親見縫插針地點了葫蘆、南瓜、窩瓜、茄子、山芋、蠶豆、甜瓜、花生…旁邊的河道邊還有兩架黃瓜和豆角……這個菜園，雖說小了點也不集中，但被父親打理得整整齊齊有條不紊。
父親不吃肉，只吃他自己種的這些素菜，自己菜不用化肥，上的有機肥料，可謂是難得的純天然蔬菜。
父親每天早上五點起床，去摸他這些菜，摸到七點去上班，下午五點半下班繼續摸他這些菜到天黑。如數家珍，擺弄這些菜苗像照顧小孩兒一樣，那麼有功夫那麼有耐性。
孩，別在那看了，給我幫幫忙掂水，我澆菜。父親朝我喊道。
爸，你這種的啥？我湊上去問。
這是甜玉米，種三畦40顆，這是晚甜瓜，種兩畦。這幾天天干，給你兩個桶，你去掂點水，給這幾畦小苗澆澆。
我提著桶，欣然去了，等兩個桶裝滿了水，走過來我咋覺得比較吃力了，也就三四百米的路，柏樹林路不平一高一低的還有石頭，還有兩道河溝要上上下下，一不小心水都濺溼半褲子。父親看到後說，下次提半桶，走路跟玩一樣兒。
如此來回，我走了四趟，額頭上都冒汗了。母親看到後說道：前段時間天熱，菜都要乾死了，您爸掂水澆菜一個傍晚跑了二十多趟。
我沒有說話，看著旁邊父親蹲著忙碌光著背的背影，背很寬，有幾處傷疤，有閃閃汗珠……
這，讓我想起1997年，那年我14歲，上初一。那年的暑假特別的漫長難熬，那年豫中大旱，秋季種的都是玉米，經濟作物賣了一家人全年的開銷就靠這了，玉米都有一人多高了，正是莊稼長個的時候，老天爺一個多月不下雨，眼看著莊稼都乾死了，鄉親們都急得打圈轉。
後來，聽說是上級政府發命令讓上游水庫放水。父親知道了這個消息，聯合兩個小爹三家合夥買個噴灌機。那時候設備很陳舊，一邊架管子到乾渠河道飲水，一邊用小四輪拖拉機帶動，再一邊接一兩公里水管曲曲折折到自家地裡。
一大早父親小爹幾個摸索了半天，理清了管道，孩娃大小齊上任，都做了明確分工，母親和嬸嬸負責看機器，別讓他人截了我們的水，姐姐和我負責巡邏看護我們的一兩公里管道，父親幾個去前線灌溉。
水庫裡的底層水，鑽心的冰涼，太陽火辣辣的毒曬著胳膊頭頂，路面由於長時間沒下雨，不少地方的塵土都能淹沒腳面，且很燙。
父親和小爹們在抗旱膠水，澆完這地澆那地，澆完這家澆那家，一天只吃兩頓飯，澆了兩天半才澆完，玉米葉子把父親他們全身割得血紅，地裡酷熱又不透風他們背上都起了痱子，太陽再一曬“喳喳地炸”。
我看著父親光著背在菜園裡忙碌的背影，思緒萬千，是夜，寫下本篇文字。
父親的背影，寬闊敦厚，挺拔偉岸。
我也要像父親，做個偉岸的父親。
父親今年63歲，我今年35歲。
父親的身體非常硬朗。
我要再陪父親過30個父親節。
有父親在，我們是幸福的。
祝天下父親：福壽安康，長命百歲！
作者簡介：徐玉寶，網名西江散人，男，1983年生，河南確山人氏，現居杭州蕭山。公司職員，文學愛好者，偶寫一二文字。
閱讀更多 東營微文化 的文章
