一杯敬明天，一杯敬过往

为什么诗叫做诗，不叫做散文杂文或小说呢？

文、摄影by迷途迦摩

标题，来自毛不易的歌，《消愁》。酒共八杯：一杯敬朝阳，一杯敬月光；一杯敬故乡，一杯敬远方；一杯敬明天，一杯敬过往；一杯敬自由，一杯敬死亡。这八杯酒，一杯比一杯苦涩，一杯比一杯沉重。酒量不好的人，三杯就已倒下。能喝足八杯的，是豪杰，但是太少了。流行乐坛是个欢乐场，这样的歌词，注定是经典，奋力将没落的流行乐坛狠狠地拯救了一把。

千百年来，一直有流行歌曲。渔歌子如梦令，相见欢点绛唇，八声甘州千秋岁，烛影摇红诉衷情，哪个词牌之下，不是数不尽的绝妙好词？反倒是传播了两万多首词的那些曲调，红嘴白牙唱了无数曲子的歌女，湮没无闻了。文字的力量有胜于声色，于此可见。

再过千百年，今天的流行歌曲，说不定也会把声色脱去，集词成编。但愿今天写歌词的人们，能写出一些真正好的词作，这样才不会被人遗忘。

好的歌词，一定是好诗。只有是好诗，这歌词才能脱离曲调、脱离演唱者而流传永久。

什么样的诗是好诗呢？我们天天听到向传统学习，但我们的传统，早就被砸碎被抛弃了。现在的新诗，基本都是五四新诗的徒子徒孙，而五四新诗，是一些蹩脚的翻译文本的徒弟。比如我们读到泰戈尔这样的诗：“艺术家是自然的情人，所以他是自然的奴隶，也是自然的主人。（《飞鸟集·85》）”这样的诗，让不爱读书的人，不愿意下功夫学习雕琢词句的人如获至宝——这样的大白话的诗，我也会写啊！于是白话诗源源不断，白水滔滔，索然无味，不堪一读。只是我们不知道泰戈尔的原文是：The artist is the lover of Nature , therefore he is her slave andher master. 瞧瞧，人家泰戈尔这诗，不但押韵，而且前半句和后半句都是十个音节。人家特别讲究特别有韵律感和节奏感的句子，被蹩脚的翻译家硬是弄成了哲理名言的样式。

其实我们永远无法真正领略外国诗歌之美，我们读到的翻译诗，都不叫诗了，除非去读原文。而以一人之精力和能力，同时精通几国诗文精髓，是一件非常困难的事。外国人同样也无法通过翻译文本，领略中文之美。比如：The sun and the moon will not stay, oh! Spring will give place toautumn cold. Grass will wither and trees decay, oh! I fear that beauty willgrow old. 这段话，再翻译过来：“太阳和月亮不会停留，春天将留出空间，给冷冷的秋天。草木经秋便会凋零啊，我担心美丽将会逝去。”谁还知道这是翻译的中文里的哪一段经典？！这段英文，来自屈原的《离骚》：

跟着翻译文本学新诗，不认真下功夫在形式上来一番继承加革新，导致新诗亩产30万斤，粒粒无味。当然，在“诗人”身边围绕的群体，自然是赞誉交加，马屁不绝。

也有许多人，包括许多前辈，都会觉得，诗歌表达的情感和思想，是最为重要的。嗯，这我同意。但是，散文杂文小说不也是表达思想么？它们的区别在哪儿呢？为什么诗叫做诗，不叫做散文杂文或小说呢？我们不要忽略，不同的体裁，是语言表达形式的不同。诗，就必须是诗的语言。

所以我认为，诗的语言，是极重要的，不是非要浓墨重彩，不是非要惊心动魄，不是非要复古到五七绝、律、排或长短句。而是，要有属于诗的句子。什么是属于诗的句子？我也说不清，但读起来我就知道。

如果

分行

就是诗

那么

我这就是标准的一首

我觉得，当代诗的问题，是由写作工具带来的。

工具是电脑。电脑最大的毛病，是回车键太特么大。因为大，容易摸到，因此容易换行，所以诗很多。

以著名诗人余秀华最著名的诗《穿过大半个中国去睡你》的重新编排为例：

其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵，无非是这花朵虚拟出的春天，让我们误以为生命被重新打开。大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯，一些不被关心的政治犯和流民，一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤。我是穿过枪林弹雨去睡你；我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你；我是无数个我奔跑成一个我去睡你；当然我也会被一些蝴蝶带入歧途，把一些赞美当成春天，把一个和横店类似的村庄当成故乡。而它们，都是我去睡你必不可少的理由。

这样编排一下，感觉若何？它仍然是诗，但更像是一段心灵的独白，是一段好的散文，但它甚至都不是一个完整的篇章。

这还是目前中国被视为最轰动的诗，最好的诗，最有演绎价值的诗。

我随手从书架上拉出一本书来，《张晓风散文·画晴》：

天地间只有

一团喜悦

一腔温柔

一片勃勃然的生气

我走向田畦

就以为

自己是一株恬然的菜花

我举袂迎风

就觉得自己是一缕宛转的气流

我抬头望天

却又把自己误为

明灿的阳光

按中国现代诗的常态，谁又说这不是一首诗呢？！

抱歉，它只是《张晓风散文》中的几句，被我在这里分了行，去掉了标点。它不是诗。哪怕它换行，它仍然不能算是诗。因为这是散文的句子。

不然，做个诗人，就太特么容易了。

有个朋友，说得很对：中国的诗，早在百年前就死了。当时杀死诗的那一帮人，懂点中国旧诗，也懂点外国新诗，要杀死旧诗，多少还有点资格，但他们破了之后，也没有能立起来。而后来的所谓诗人，中国旧诗，即传统，不懂，外国新诗，即翻译诗，学得不伦不类。但都学会了把诗人的桂冠往自己头上戴，但这并不影响，你依然不懂诗。

我以为，现代诗，既然叫现代诗，肯定不是旧诗的格式，但是，不论它怎么变，都得是诗的语言。所有那些写着无韵律美、无节奏感、长长短短的散文化句子的诗人，都是诗歌的叛徒，都是散文或杂文的奸细。

至于思想，那是不必说的，是任何文体必须具备的灵魂。再说，新诗在思想上，也未见到比传统诗有多大的超越，传统的老杜敢写“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”而打破了音律和格律束缚的诗人，所谓表达更自由的诗人们，把自己不敢表达的东西，弄得意象模糊，讳莫如深，明明白白表达的，依然脱不过古人表达过的范围，这实在自由得不足观。

我，迷途，不会写诗。但我会看，会评，会说。因为，西谚有云：“To say is easier than to do.（说易，行难。）”

本文作者

迷途迦摩（desertedkama）：书虫 。装逼犯。业余摄影师。不自由撰稿人。

閱讀更多 煮書人 的文章

關鍵字: 八杯 散文 过往