文/謝永紅
年過半百，我仍然當著老師，反更樂在其中。因為，我無法不愛。
作家冰心曾在散文中反用古人的詩句，妙語道：“遊人不解春何在，只揀兒童多處行。”我們當老師的，尤其是小學老師，應該是每天身處“春深似海”之地吧——還有什麼地方的兒童能比學校裡面多呢？
當年，我是在苦澀和無奈中去讀師範的。六零後，脫農皮。讀師範，喝稀飯。吃不飽，餓不死。從大山溝裡脫離苦海，當上老師，卻被分配到冷壇破廟似的農村學校，灰色的序幕怎麼都讓人難以想象這是喜劇人生的片頭。幾年後，當打工仔神采飛揚地宣講經商辦廠的傳奇，當商人財大氣粗地諷刺教師用錢的“摳門”，當轉行的朋友志滿意得呼朋引伴觥籌交錯……我也曾經和很多教師一樣，抬不起頭來。生活就像失去了支撐，失卻了色彩，我似乎被時代拋棄了，真真“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”哪。
但是，有一種力量卻打開了禁錮的心鎖，讓我在迷惘之後抬起了頭顱。她像一條看不見的小溪常年流淌在心頭，聽不見潺潺的樂章，若有若無明麗的畫卷，我幾乎難以察覺到它的存在。連自己也沒有估計到，這種藏在深處的九寨亮溪一樣的神秘，竟然把我留在了教室幾十年。
孩子實在是太需要老師了！孩子實在是太純真了！孩子實在是太可愛了！你無法不愛。
記得不止一位朋友說過，老老實實地教書的人，都是老師中沒有多少出息的。有的親人甚至對我意味深長地說：“馬雲不折騰，就還是個小學老師。”可是，我想說，小學老師自有自己的幸福和使命。葉聖陶先生不就是小學老師嗎？葉老就沒有去“折騰”，就一輩子老老實實搞教育。把教育當工作，甚而至於把教育當事業，當偉業，葉老，太老實了。不是嗎？
有一年開學的時候，我接手一個新的班級。報名的那一天，母女倆到教室來註冊。母親看了看我，對女兒說：“你要想好，要不要在這個班讀書。”
我很吃驚。怎麼會這樣說呢？即使是自己挑選班級，也還是不要當著我這個班主任的面商量好些吧。
我很快就打量起眼前的學生來。五年級的女生，十一歲吧，稍稍瘦小的個子，她正在睜大眼睛觀察我這個新班主任。她戴著一副眼鏡，鏡片底下的一雙眼睛卻給人一種異樣的感覺。目光遊遊移移，躲躲閃閃的，她的目光不斷地在我和她媽媽的臉上交換位置。她的小嘴巴微微張著，似乎緊張得很。——六神無主，我的腦海裡浮想出這麼一個詞來。
一種心疼襲上我的心頭。這種表情我見過，每次見到的時候，我都很揪心的。只有長期壓抑的心靈，才會折射出這種眼神。是家裡的人對她太嚴厲嗎？是以前的老師因為她成績差而常常以白眼冷眼相看嗎？是同學對她不夠友善嗎？……我不得而知。
十一歲！本該像小溪一樣澄澈透亮的眼睛啊。她的歌聲應該像百靈鳥一樣快樂，她的腳步應該像小鹿子一樣歡喜蹦躍，她的心情應該像雨後的彩虹一樣奇彩紛呈。可是，這孩子的眼神，像桃花林山後的天幕上的一朵烏雲，像被鱷魚追趕的河馬的圓睜的瞳孔，是擔心草地裡會竄出什麼蛇來的膽怯和驚恐啊！
我忘記了她母親的話給我帶來的不愉快。我要主動讓她在我班上讀書。我微笑著對她說：“歡迎你！”她盯了我好幾眼，猶豫了一會兒，似乎得到了什麼保證，囁囁嚅嚅對媽媽說，就，就在這個班上讀書。
我覺得自己有了一項很重的任務。不僅僅是要讓她成績好，更重要的是要讓她快樂起來。說到這裡，我知道自己之所以教書三十多年猶未為悔了。好多孩子，他們的人生道路才蹣跚起步，多麼需要一個充滿愛心的純正的老師啊！而我，是可以擔得起這個重任的。好老師固然很多，但是，我就是他們最需要的老師之一，我不能丟下他們，即使是貧窮、落寞、受人輕視，也值得。當我們赤裸裸地來，最終赤裸裸地去的時候，身外之物，何足戀哉！人哪，當你有了一種神聖的使命感的時候，什麼金錢、名譽、地位，都不足以動搖自己。古人說，貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈，大概就是這樣的吧。
進入新學期的學習了。我慢慢意識到了她為什麼會那個樣子。我發現，她的成績是全班倒數第一，她的字寫得歪歪扭扭，她朗讀的時候聲音小得像蚊子……她幾乎沒有自信心。
但是，我堅信自己可以改變她。因為我的信念是，除開智力障礙，每一個孩子都是聰明的，每一個孩子都是充滿潛能的，每一個孩子都有一顆頑強向上的心。每個孩子就是一朵花，環境適宜了，花期到了就會燦爛的。我知道，她心靈裡黑暗的角落，只要老師像陽光一樣照過去，陰影就會蕩然無存，她的心間就只會充滿陽光和歌聲。
上課的時候，我讓她當小老師，帶領大家學生字。講課文的時候，我抽她起來答問題，讓全班同學給她最熱烈的掌聲。評講作業的時候，我表揚她的每一點細微的進步。課間休息的時候，我也常常給她一個陽光的笑容去交換她的燦爛的心情……
我處處細心地呵護她，我的每一次鼓勵，源源不斷地給了她力量。其實，老師給學生一份快樂，學生反過來也給老師歌聲與微笑。漸漸的，她的眼睛明亮起來，她的笑靨自信地綻放，她的聲音精神抖擻地勁舞。慢慢的，她的成績從60分，像樓梯一樣逐漸升高，能時不時考90分以上了。我其實是比她自己還要開心的。
可是，突如其來的一件事，讓輕快行駛的船漏水了一般，攪破了一池碧水。她媽媽誤以為老師打了她的孩子。一點小小的誤會，讓她的母親大發雷霆，我也沒有忍住自己的脾氣，和家長的關係變得緊張起來。
我很自責，但是，我很快原諒了自己，因為我也是一個普通人。況且，學生最重要，我沒有時間責備自己。
我很沮喪的。為了這個孩子，不知花費了多少心血啊。家長不理解倒還沒有什麼，孩子那麼小，會不會受家長的影響，拒絕老師的關愛，甚至小小年紀就學會負面地看待老師呢？孩子這麼小，父母對待老師的態度，對她的影響那肯定是舉足輕重的吧。
想到社會上很多人對老師的無端苛責和無稽的聲討，我心中生出一絲寒意。
但是，身正不怕影子斜，我還是一如既往。家長怎麼樣看待我，不重要，我的學生最重要。永遠向著孩子，這就是老師的宿命。真是這樣。
雖然我從不愉快中擺脫出來了，我仍然擔心孩子不理解我，害怕她懷疑我。
有一天，自習課的時候，我想起她的生字沒有掌握牢靠，就把她單獨叫到辦公室裡聽寫。她很努力，最後寫全對了。
一個念頭鑽進了我的心裡，我必須問她一個問題，必須問。
“這節課，同學們在看課外書，我把你叫到這來聽寫。——你會埋怨我嗎？”我微笑地看著她。
一個聲音從她的嘴裡傳出來，在我聽來，比黃鶯的歌聲還要美妙百倍：
“老師，我不但不會埋怨你，我還會感——謝——你！”她的大眼睛——不知什麼時候她的眼睛變大了——認真地盯著我，一字一頓地說給我聽。
滿辦公室的老師都聽見了。我們都情不自禁地開懷地笑了。
啊，多可愛的孩子！老師的愛是純的，她的回應也是那麼純！她的心裡，沒有一絲的雜質。這就是兒童啊，一股春意襲來，辦公室裡的老師都如沐楊柳之風。“遊人不解春何在，只揀兒童多處行。”哪裡有兒童，哪裡就有春天，好詩，好詩！
一瞬間，所有的疲勞，曾經的誤會帶來的全部的陰霾，所有所有的擔心，都被最純的童心化解！
發自內心的愉快，來自於兒童的無與倫比的真誠！
孩子，我怎能不愛？不要退休，我真的還想再教二十年。
（圖片來自網絡）
謝永紅，男，四川省西充縣第一實驗小學教師。熱愛孩子，熱愛生活，潛心於教育教學。教學之餘，有感即寫。創辦班級週報《虹溪週報》，引領孩子們熱愛寫作。
閱讀更多 桑棗二小 的文章
