今年四月，兰州在抖音上火了起来，一时间，满屏的“兰州”让这个向来低调的城市变得火热。这里的风景、美食和歌谣，突然地呈现在所有人面前，让兰州成为了一个新晋的“网红城市”。但其实对于很多人来说，兰州陌生又神秘，就算处在中国内陆版图的中心腹地，这里依然是“西域眼中的中原、中原眼中的西域”。这个城市就像站在大漠夕阳下，孤独无比的剑客，常被人提及，但转身就被淹没在滔滔不绝的江河湖海里。
有人说兰州是一个江湖；有人说它是高原上的乌托邦；也有人说它只是一个勉强搭上二线城市列车的省会......用一个词来形容一个城市，太难！但人们往往只会看到自己愿意看到的。那个沉醉在歌谣里的兰州，和人们想象中的从来都不一样。
“兰州是一座荒凉到极致又浪漫到骨子里的城市”。对于这句话，我想到了兰州颇具代表性的苦水玫瑰：荒凉和孤独是它的刺，浪漫的故事是它的花儿。花儿好看又好闻，泡茶喝也会有浓烈的香气，但想嗅到那一抹鲜红，必须得穿过花芯下危险的尖。
真实的触碰会让你的感受更加饱满，想了解一个城市最好的方式就是走近它。有人说，每个人都是一粒尘埃，风吹过后聚到一起，就成了兰州。或许正是因为它接受了尘埃里的所有东西，才能够让这里的土壤开出了不一样的花来。兰州包容的性格缔造了自己，也在和这里的人互相影响。
一
两千多年前的汉朝，金戈铁马、匈奴战乱，刀光剑影在滚滚的沙尘里趟过戈壁，一座城开始成型。翻过历史的掠影，我们深切的感受到，兰州这座城市倾注了太多人的想象。它就像徐克的龙门客栈，侠客浊酒，一方江湖，歇脚的人都扎根在这里的故事里。经过时代的变迁，这里已经成为了一个有着三十多个民族的聚集地。而如今的兰州作为一个“移民”城市，有着特殊而精彩的历史记忆。
建国初期，支援大西北的计划正在如火如荼的进行着，许许多多的人远离家乡，背负行囊，来到他们口中的“新西兰”——新疆、西宁、兰州，一晃就是大半生的时光。当时的兰州，正是国家“一五计划”里的重点工业城市。
支援大西北的上海青年
1955年前后的几年间，来自全国四面八方的各路建设大军汇集兰州，开始围绕这个城市建设国家重点工程，西固城，成为了当时西北最大的工业基地。有资料显示，当时在兰州的建设者数量最高达到10万人之多！而上海援助兰州的计划在也位列其中。随后的几年时间里，一批上海工商企业和经营精英陆续迁兰，现在大家耳熟能详的佛慈制药厂就是当年的上海企业。
当然，“上海援兰”的故事只是众多案例中的其中一个，在当时的支援建设中，许多不同地区的人都在兰州落地生根，从而造就了兰州多元化的人口布局，这也成就了兰州独特的城市性格。
在往后的时光里，兰州开始发展，成为了西北地区的工业重地，许多外来者相继前来淘金。两年前认识的一个浙商老板多年以前乘火车来到兰州投奔亲戚，准备干一番大事，没想到一下火车就被眼前的景象吓了个够呛。“和想象中的兰州差距太大了”他讲到，“以前去过新疆，那里的戈壁和沙漠让我印象深刻，开车穿过无人区的时候心里有一种莫明的紧张感，我会想如果车坏了是不是会死在路上，在来兰州的路上我脑子里就在循环播放那些画面”。
一路北上，带给他的不是惊喜，是越来越深的不安感，兰州黄褐色的土地确实比不上浙江金华的美景，而当时的兰州也确实不像是淘金的热土。但是准备第二天就走的他，在这里一呆就是十多年，时至今日，兰州已经变成了家。
多民族、多地区的融合让这座城市有了不一样的感觉，就像回族的手艺、藏族的牛肉和汉族的小麦，在不断的融合下，成就了一碗牛肉面。兰州的发展也刻画着这里许多外来人的奋斗史和民族间相互融合的历史，在这些故事里，这座城市也变得更加立体。
时至今日，这里的“援二代”早就成为了土生土长的兰州人，“新兰州人”的数量也在逐年增加。庞大的外来人口带来的不同的语言习惯，让现在的兰州大街上随处可以听到“京兰腔”。这是一种介乎于普通话和兰州话之间的“杂交品种”，普通话里掺杂着的兰州方言俚语，成为了兰州发生的这些故事的最好证明。
二
西北的雨滋润不了人们干涸的心，这里没有“小桥流水”般温婉的表达方式，有的只是简单直接的内心。就像一路向东奔腾而过的黄河一样，直来直去是兰州人最明显的性格特征。
曾经看过这样一篇文章，里面写道：在兰州，复仇最好的方法不是杀人，而是喝大他的灵魂。让其泯灭人性，成为一个“滥葬”。这或许就是对兰州酒文化最强有力的解释了。
每到夏天，这个城市的角落里就会出现大大小小的啤酒摊，兰州人喜欢称之为“啤酒广场”。每个夜晚，这里将会上演疯狂的“喝酒大战”：兰州烟熏黄的手指倚着黄河啤酒磕裂的桌角，划拳声穿过邻座大叔的胡茬飘到街上，光着膀子的中年男人正在抚着肚皮，准备把胃里的空间腾挪出来......
有人说在兰州，半斤白酒以下的酒量就不要说自己会喝酒。这里的酒文化有点暴力、有点粗犷，一般的人接受不来。“三下两下，放倒躺下”的场面时有发生。夜晚的兰州充斥着迷幻的气息，塑料桌椅在布满沙尘的土地上摩擦，喧天的划拳声此起彼伏，酒场上的各位，仿佛都成了盖世英雄，小小的酒桌变幻出一方江湖，而此刻，西北的风也和酒一样烈。
酒精是这个城市常有的味道，宿醉之后的清晨，一碗牛肉面变成兰州人解酒的的良药。
每天早晨，兰州数以千计的牛肉面馆开始营业，早起的兰州人开始踏入熟悉的面馆开始了一天的清晨。而作为老兰州人，吃牛肉面时蹲着吃才最够味，在兰州，你可以在许多牛肉面馆门前看到端着碗蹲着吃面的人，估计很难找出第二个城市会像兰州人一样豪爽了。
城市总会影响人的性格，而人的性格也总会和城市相关联。兰州人粗犷、直率，不露怯，正如挥刀而下的黄河一样，将这个城市劈成两半。但黄河再凶，总归是水，仍然滋养着这一方土地，兰州的细腻和粗犷并不矛盾。
夜晚的沙尘吹过街道，在火热酒桌的另一面，是这个城市悲怆的心。人行道上的地砖被白天牛肉面洒落的油渍浸的发亮，许多人正在凝望着这个城市拆了又建的高楼，每一个醉倒的夜里，黄河的水总会在心里奔腾而出，穿过尘封在儿时记忆里的黄河铁桥。夜晚的兰州不像白天那样匆忙，少了汽车的轰鸣声，黄河击打河岸的声音愈发苍凉。
曾经的兰州就像一个正值壮年的侠客，势头强劲，风头一时无两，有“共和国长子”之称的兰石和炼出新中国第一滴石油的兰炼厂，是兰州曾经的骄傲和左膀右臂。但后来，工业化的浪潮逐渐退去往日的光彩，兰州开始变得苍老。兰州人穿梭在一片片的灯红酒绿里，来借此忘却这个城市早已破碎的心。
一个城市所具有的的内涵不会轻易地被别人察觉，它所有的故事都安放在内心深处，轻轻触碰，就会在记忆里划出沟渠。兰州的性格就像黄河，水面下可能是泥沙，也可能是旋涡，你看不透泛黄的水面，只有触碰黄河水，才能真真切切的感受到这些暗流和砂砾。
但不管是聒噪还是平静、热血豪情还是悲怆凄凉，兰州之所以成为兰州，就是因为它包容得了所有的情绪，接受得了所有坎坷。黄河日夜翻腾，依然卷不尽河底的泥沙，这座城市在一番番的淬炼中，依然保留着最初的心。
三
“早知道黄河的水干了/修他妈的铁桥是做啥呢/早知道尕妹妹的心变了/谈他妈的恋爱是做啥呢” 。第一次听野孩子的这首《早知道》，莫明的想笑，等到后来，却慢慢喜欢上了这些朴实的歌词。
野孩子乐队
野孩子作为上世纪90年代至今最知名的兰州本土乐队之一，将兰州民谣的朴实无华发挥到了极致。他们行走在西北黄河岸边的土地上亲吻大地，用最朴实直白的歌词描写自己的情感和对生命的思考。每到夜晚，兰州大大小小的酒吧里，总会有人弹着吉他，唱着他们的《黄河谣》。对于生活在兰州的人来说，黄河、铁桥是亘古不变的记忆，歌里浮现的画面和特殊的情怀比历史传记更能打动人的内心。
而除了野孩子之外，最具代表性的兰州乐队还有低苦艾。
有人这样评价低苦艾的歌：“走出去的人在领教了其他所谓繁华都市之后，反过头来对这个城市却有了极深的眷念。这样的思念、这样站在遥远的他乡回首故乡的情怀充斥在耳熟能详的音乐里。”恰如这句话所说，这个西北偏北的高原上的城市不够繁华，似乎不是被音乐垂青的城市，但回首相望，这里却是许多音乐人心里最温暖的故乡。
低苦艾乐队
低苦艾乐队的名字意义是：荆棘丛中背芒而生的苦艾草，生长在低处，离土地更近。他们的《兰州兰州》也成了兰州人思乡情怀得以释放的精神食粮。
“再不见俯仰的少年格子衬衫一角扬起/从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨/未东去的黄河水打上了刹那的涟漪/千里之外的高楼上的你彻夜未眠”。歌词写着年少时的梦，写着归来时看过千帆的心情，而对于兰州的眷恋也深深的刻在了他们骨子里。他们的歌和这座城市一样醇厚、粗粝，用直白的歌词戳中你的内心。
越是寂寞的地方，音乐就越受欢迎，人们通过音乐安抚着自己浮躁的心。兰州这样一个城市，对很多人来说是干燥、寂寞又荒凉的，但正是这样的原因，音乐的的星星之火才会在这里不断生长，诞生了野孩子和低苦艾。
张尕怂
如果说野孩子和低苦艾是将兰州城的故事写进了歌里，那么张尕怂就是将兰州农村朴实的生活和情愫在歌里表达的淋漓尽致。张尕怂的歌《姐姐》里描写的“夏日里天气长/姐姐她起的早/起的早铲背篼草/回来还要洗衣裳”的画面，正是真实的故事。
兰州音乐人的性格和他们歌里写的一样直，爱就是爱，恨就是恨，从不拐弯抹角，他们低调、平和，流窜在兰州的大街小巷。如果你去过兰州的硬石、城市之光或者葵livehouse这些大的现场酒吧，或许就会看见正在那喝酒的刘堃或者演出的张尕怂，对他们来说，在经历了上电视、开演唱会和粉丝的追逐后，兰州依然是那个能够拥抱自己的城市，这里剪不断的羁绊和思念依然心里的基石。
有人说兰州是西北民谣的根，这里的歌书写生活、留下故事，就像黄河一样打起的浪卷，在河岸边观望过的人自然会懂。二手玫瑰的主唱梁龙说，兰州是一座不会让摇滚乐失望的城市，或许从更大范围的意义上讲，兰州从来没有让音乐失望过，不管是什么类型的音乐都会在这里开花结果！而这也刚好反映出了属于兰州的性格：洒脱、狂野、放荡不羁，但却在骨子里透着包容、平和的精神内核。
兰州对人最大的吸引力从来都不是动人的美景和优越的生活条件，它就像一个宝藏，蕴含的东西太多，你总能在偶然间挖掘出新的东西。或许只有在这里生活过，才会了解到这座城市真正的性子是怎么样的。
有人说，兰州是一座被人误解的城市，人们总是对他恶言相向，却又生死不离。就像曾经“一颗红心，两手准备”的上海青年，他们在这里千回百转，最后依然没有抽离，匆匆数十年后，口口声声要离开这里的人却都在这里安了家。
閱讀更多 蘭州方程式 的文章
