武林中人，在江湖上行走，不管做侠客还是做强人，几乎手里都有一把趁手家伙，没这东西，不但难以混出名堂，小命能否保住，都成问题。所以，武侠小说投读者所好，都会给主角们配上一副绝门兵器。祖上传的也好，机缘凑巧得到的也好，抢人家的也好，反正都要有一件，很多侠客或者强人，兵器就成了他自己的代名词，提到他名字时，须得在前面加上兵器名来修饰。
当今天下承平，形势一片大好，想要执剑走天涯，是不可能的了，弄不好行侠不成反倒被抓进去蹲班房。别说刀剑，就连一把菜刀，在很多场合也属于违禁品，不能轻易携带。周星驰有个片子，饰演一个猪肉佬，一把砍猪肉的菜刀使得出神入化。这把菜刀，就是公安部门重点关照的管制刀具。所以，生在盛世也有些不好的地方，比如不如自在地执仗刀剑，契阔恩怨。
侠士的刀剑，可以起到一种供人认知的标识作用。你挎着刀剑，在乱世中晃荡。看到的人，一般老百姓就知道你是干这行的，当然远远躲开；就算遇上同行，心里也得掂量一番，能否干得过你，也不会轻易惹事。总之，作为标识的作用，要远远大于真刀实枪打上一架的作用要强得多。所以，当侠客要紧的一条是，有没有武功其实并不太重要，但是必须时常佩戴刀剑之类的家什，作为职业标识。这东西和变压器旁贴的铭牌“高压，危险”，有同样的效果，可以减少不少麻烦。
如今，怀揣利刃快意恩仇的场景是不会有了。但有人的地方，仍然是江湖。混在这江湖里，仍要有些得意称手的家伙，不但看家，证明自己的身份和江湖地位，甚至传诸子孙后代亦无不可。比如手术刀之于外科医生，粉笔之于人民教师。有段时间，有个新江湖，盛产IT男，入此行的江湖中人，标配就是一个装着笔记本电脑的包，相互切磋比的就是谁的电脑强，跟人过招就是当场打开电脑放TPP。他修行有多深，不好说，但有段时间普通人还用不起手提电脑时，这东西是比较吓人的。
世风日下，一代不如一代，提个手提电脑都能当绝门武器的时代，不必过分纠结。人在江湖走，不见刀与剑，但稍有不慎，仍是会头破血流，招招见血。武功极高的境界，是无招胜有招，无刀胜利刀，全凭心意用功夫。不管什么江湖，有称手家伙就好，不必拘泥于刀刀剑剑。有些小女子，往脸上喷一把香水，就能害死一个男人，这是多利害的兵器。
话是这样说，未必刀剑就真的绝迹。当今世上，起码还要一类人，要仗着刀具为生，而且合理合法，不会受到警察盘问。这便是厨师，再傻的警察都知道，厨师不拿刀来割肉，饭是吃不成的，除非愿意学老祖宗，天天吃手把全羊全猪。
我认识一些乡间游方厨子，每逢乡邻有红白之事，便组团上门主厨，置办宴席。这些厨子上门，一般不带什么家当，锅碗瓢盆，主家有什么就将就用什么。但有一样东西，必是自带，菜刀。一把或一套，别在身上，摇摇晃晃就去，当真还有一副大侠派头。别的工具，可以将就，唯独菜刀不可将就。否则，对着半扇猪肉，真不知道如何条分缕析，从何下手。厨子们对自己的刀，就像武夫们对自己的枪一样，空闲时就取出来，擦洗一把，磨一磨，务使光芒四射，拿出来使时不至于丢脸。曾见过一位很潇洒的年轻厨子，圆弧形的砍刀插在皮套里，吊在腰带上，晃晃荡荡，招摇过市，这也算是游侠好武时代留下的文化记忆吧。
刀在谁手里，便有什么属性。凶犯手里的刀，必是杀人证据；平民手里的刀，多是一件寻常的切割工具，当然也有个别用来谋杀亲夫的。厨师手里的刀，切菜，里面的名堂多了。有人入行学艺，先学三年刀工，就像当年少林寺的新和尚，先站三年桩。没有这三年刀工的基础，后面什么都是空话。当然，这是专业境界。寻常人家，也须做菜，也得动刀。有些人有异秉，天生刀工就行，看他挥舞起菜刀来，不像一个吒咤风云的大侠客，也有几分馆子里厨师的风度。但有些人，做了半辈子饭，切了半辈子菜，旁人看来，倒常常觉得他可能想不开，要割脉自尽。舞着刀咬牙切齿对付砧板上一堆食材的熊样，要多丑就有多丑。所以，到别人家，非请莫入人家厨房，盖大有可能看到主人丑模样也！
我就属于没有任何刀技的人。没有骨头的菜还好办，但凡带骨头的，我便瞎了眼。买鸡鸭、鱼、排骨、猪脚甚至乌龟王八，都得当场请卖家砍好。要是自己拿回家来弄，往往就是一大块骨头，带着一堆近乎糊了的肉末。我比较喜欢吃白切鸡，白切鸡须得整个下锅煮，火候才好。问题是煮了以后，我很难把一个整鸡分成一块块鸡肉。所以，我很少在家做白切鸡，要吃就上饭馆或打包回来。总而言之，一看到菜刀，就心底里就不由自主地升起无限惆怅。
非但切菜割肉要动刀，便是加工些配料、辅料，也常常用得着刀子。比如，做菜时常要添加些姜葱蒜之类，须得用刀来切片切段或拍碎。我有时候为了不动刀，咬咬牙全买的熟菜，但临吃时还是傻了眼，要自己配点辣椒、蒜末之类的调味，还是要动刀。我当然不是对刀有多忌讳，而是太麻烦。拿来配熟食的配料，不能沾着生东西。每次拍辣椒、蒜米，切姜丝、葱丝，我都得用热水把刀和菜板先烫一轮。这可以安慰一下别人，很卫生，但自己心知肚明，这样烫根本无济于事。如果菜刀菜板真从生食材上沾染上了什么脏东西，这点热水是烫不死的，就像吃刺身喝高度白酒杀菌一样，形式而已。我有一块上好的铁木菜板，留来砍熟菜和切水果，但我不敢保证这块菜板会像圣女一样贞洁。而且，总不可能也备一把切熟菜的菜刀吧？
前几年，我看小报，介绍一种压蒜器。像剪刀一般，但前面不是两把合起来的利刃，而是一头一个凹槽，一头一个圆锥，凹槽开有小洞眼，把蒜米放进去，按下圆锥一压，蒜茸便从小洞钻出来。我一看到就大喜过望，情知这是解决我现实问题的突破口了。老实说，看小报就这么点好处，其他好处一点儿都没有。于是，到处寻找，终于找着一个，还是塑料的。用了几次，发现甚是不爽，小洞眼里挤出来的蒜泥没多少，费老大的劲儿，还有一半蒜窝在凹槽里压不出去。清洗起来，其麻烦不亚于烫菜刀菜板。用了几次，便不用了。
后来，电商兴起，我有一哥们居然从网上买到一个金属的压蒜器。我在他家吃饭，试用了一下，认为可以接受，当场打开电脑下了单。谁知东西到手后，用起来仍不舒服。压出的蒜泥烂糊不说，还压不干净，而且清洗的麻烦同样不小。我试着买过几种不同的，都不能最终解决问题。现在，网上可能有几百家在卖这种东西，这是一种没有多大技术含量的小工业品，可能很多人和我一个心思，造成了一个不算小的市场，一直热卖了几年。不断有人卖，不断有人买，当然也不断有人后悔。
后来我发现了一样新东西，那就是擂钵。这是吃湘菜时发现的，有一道家常湘菜擂椒茄子，是把茄子蒸熟后，放进陶钵里，和青椒、蒜米一起用槌子捣成泥，再加点酱油、醋和香油，味道极佳，清爽开胃，我到湘菜馆常点这道菜。有的湘菜馆，为了展示他们的饮食文化，是把这钵子和槌子一起上桌，客人吃前须自己动手捣。既然能捣茄子和辣椒，那我捣蒜米、辣椒、姜末之类，岂不是也轻而易举？有次吃湘菜，喝醉了，硬跟服务员讨要这做擂椒茄子的家当，当场装入包里，他居然不拦我。第二天酒醒，大觉丢人，晚上约人去那馆子，准备吃一顿，赔个礼，赔点钱。谁知道去了后，这店已挂出转让的告示。难怪，我这么明偷暗抢，他们也不拦，都不想做啦！
在菜馆里看人家的擂钵捣得顺手，但自己购置时，方知道不是那么回事。然而，我依然不折不挠收集这东西。广西的旅游景区，经常有木制的擂钵（碗）卖，一钵一槌，看起来相当实用，但买回来后方知道用不了，费劲，而且里面的东西溅得到处都是。后来，我在药店看到人家捣药末用的家伙，于是也上网买了一个，捣出来的蒜茸是比压出来的好，但用起来仍有不着力的感觉。有朋友从乡下老家，给我弄了个陶制的，不能捣，只能捏着槌子用力挤碾，太费力，效率低。最后，我是在菜市发现在一个石头打制的，不抱什么指望买回来，发现平生用得最称手就这个。一来其钵口较深，里面的东西不易溅出来，而且所用石槌本身就甚有分量，轻轻一捣，钵里的辣椒也好，蒜米也好，姜也好，统统粉身碎骨，顷刻可用。用完后清水一冲，干干净净，晾干就行。
有人说近年电商的发展，培养出了无数败家仔，动不动就“买买买”。我本来不太赞同这个观点，认为电商只是交易的一种手段，通过网络途径买，和到超市买，并没有区别。但现在，看着手里六七个为了弄点蒜茸吃而买回来的家伙，我承认自己是有点败家，我妈也这么认为。而我之所以败家，实在是因为电商太过方便了。
这是我朋友从乡下老家给我找的，陶制，不能捣，只能捏着木槌挤按，把辣椒、蒜米磨成茸
这是我偶尔从菜市发现的石制擂钵，用着非常就手，目前是我唯一仍在使用的工具
本来是舂药的，我买回来想舂蒜米、辣椒，也能用，但用着非常别扭，也基本上废入冷宫了
有次吃湘菜，喝醉了，明偷暗抢得来的，但也不怎么好用
最早买的压蒜器，压蒜茸不好使，现在拿来压柠檬汁，倒管点用
喝醉酒，看到这压蒜器的吹嘘，下了个单，一到手又后悔
这个压蒜器，只压了一颗小蒜头，就断裂了，连退货我都懒得退了
閱讀更多 桂客 的文章
