我的第一次創業開始於去年7月，在同年10月以失敗告終，歷時不到3個月，很短命，從頭到尾都透露著無知又無畏的單純。
01
17年5月的一個傍晚，我接到了陳朋的電話。電話裡他很亢奮，說找到了一個不錯的項目，認識了幾個創業大牛，具體的內容幾句話說不清楚，讓我晚上到了飯桌上細說。
陳朋是我的發小，秉性忠厚，和他相處多年，極少發生摩擦，我對他十分信任。
飯桌上坐著的都是年紀相仿的年輕人，陳朋一一向我介紹道：高個子的叫何超，瘦瘦的那個是阿文，還有一個胖子，就叫他胖子就好。
何超作為一個年輕的創業人，履歷算是十分豐富的。在大學期間，他就掙足了校友的錢。
從進入校門的那天起，何超就沒閒下來過，最開始，他在宿舍裡面安裝了一個小型的打印機。這臺舊機器是從網上買來的二手貨，又破又爛，何超就憑藉著這臺打印機壟斷了整個宿舍樓。
打印業務雖然火爆，但每個月一千塊的收入遠遠不能滿足何超，於是他擴張了業務範圍，在校園裡面做起了“代幹業務”，用何超的話說，只要是在學校裡面的，沒有什麼是沒法“代幹”的：代取快遞一到三塊、代上課一節四塊、代寫論文、代刷視頻課、代跑腿……
最令何超引以為傲的，是他在學校食堂開的奶茶店，據他所說，這家店每天流水就能達到兩三千塊，畢業的時候轉手賣出去，轉讓費一把賺了七八萬。
何超聊創業，聊夢想，從馬雲聊到扎克伯格，他嗤之以鼻，輕蔑地笑道：“不是我吹牛逼，我上我也行！”大有一種時無英雄，使豎子成名的悲憤。
陳朋私下扯了扯我的衣角說：“怎麼樣，這哥們還行吧？”
我自慚形穢，畢業後我一直四處打工，寄人籬下的日子著實不舒服，我內心一直極渴望能有朝一日自立門戶，做一個生意人、老闆。
創業當老闆的想法越來越膨脹，我的心裡再也容不下別的。
02
何超說的項目，是一個傳統行業——開健身房。何超道：“現在什麼互聯網風口、信息技術行業，都是浮雲，那些行業都有過氣的時候，傳統行業才是人間正道！”
次日，我們一行人聚在陳朋家裡。何超打開電腦，向我們介紹道：“這是我跟阿文做的市場調研報告，咱市裡的健身房最大的問題就是太土了，這不符合市場的需求，現在年輕人去健身房，有幾個是真正去健身的啊？多的是去拍拍照、定個位，裝模作樣一會就走了。”
“我們就是要迎合大眾的需求，把我們的產品定位成‘打卡聖地’，利用朋友圈做推廣，讓客戶變成‘自來水’，免費給我們的健身房打廣告。”
“咱們的健身房不一定要大，但一定要精緻，要符合現代年輕人的審美！”何超接著說道。“開健身房暴利，我已經考察很久了。年卡998元送半年，夠便宜吧？投一百萬進去，一千個客戶就回本了，剩下的就是淨賺，私教課純利潤！到時候再把錢挪出來開連鎖店，用名聲拉投資，招一幫人跑業務就行了。咱們五個就是創始人，靠這個牌子就能在家數錢了！”
“營銷方面嘛，這個我在行。而且，”何超用下巴指了指胖子，“胖子他爹在公安廳上班，跟各個機關單位都熟絡，這些單位夠跑一陣子了。”
我們幾人一拍即合，很快達成了共識：有錢的多出錢，按股份制給分紅，出的多分的多。出力方面，何超表示他會挑起大梁，重要節點已經排上了日程，錢到了位，一切都好說。
籌錢的階段，比我想象中要順利的多，我和陳朋各出10萬元，阿文出8萬，何超出12萬，胖子出了7萬。我實在沒能想到，一張張稚嫩嬉皮的臉後面，蘊含著這麼大的力量。
開健身房最大的開銷就是每年的場地費用，其他的都是一次性投資，是不可避免的。我們費勁了氣力，找到了一家肯以每季度一付的形式租賃給我們的商場，四樓一層共800平，做健身房正好合適。費用方面，因為是短租，所以相對貴出來一些，每平方每天兩塊錢，首次連押金帶房租，共繳納了18萬元，然後購買器械陸陸續續花了近26萬。
裝修工作也大刀闊斧的進行著，按照何超的邏輯，一定要給客戶看到現場，客戶心裡才會有底，會員認籌的幾率也會更大。
作者供圖丨初具雛形的健身房
包括何超在內的幾人都一致認為，只要自身硬件夠硬，做的夠用心，價格夠實惠，客戶就會買賬，但事實給了我們一記響亮的耳光。
預售工作怎麼做？大家一頭霧水，誰也沒有這類銷售經驗。甚於何超原本假想的“在機關單位推介”的行動，直接胎死腹中——我們高估了胖子他爹的能力，更高估了自己的本事。
何超關鍵時刻挺身而出：“放心吧，我已經約了一個銷售團隊，這兩天就過來談合作。”
何超說的這個銷售團隊實際上就是一個三人的小團體，為首的是一個“本地通”，比何超還能侃，幾輪酒下來，他喝得醉意上頭，拍著胸脯說道：“做業績的事，包在哥哥身上！”
最終我們以六千一個月引進了這位銷售大牛，跟他一同來的兩人據稱是他的左膀右臂，每人每月也要三千五。
03
銷售大牛果然有兩把刷子，一上陣就風風火火地制定了銷售建議書，並且三番兩頭地召開“股東會議”。不出十天，隊伍就擴張到了二十人，早上開晨會，晚上開總結會，有模有樣，放眼望去，隊伍裡一水的全是少男少女，從上到下煥發著青春活力。
銷售大牛和他的隊伍每天早出晚歸，但業績遲遲沒有推進，起初制定的一千張預售會員卡，在近一個月的時間裡，連兩百張都沒賣出去。
銷售碰壁，裝修也遇到了問題。因為在購買原材、輕工輔料方面大家都沒有經驗，沒少吃了啞巴虧。裝修隊的師傅是阿文介紹的，說是一個遠房表親，信得過，大家都沒太在意。
裝修進行了一半，大家才猛然驚覺風格跟想象中存在巨大差異。無奈，只好停工重整，大部分裝飾材料拆除作廢，如此折騰下來，整整兩三萬塊打了水漂。
作者供圖
而在花錢的動向方面，也是矛盾百出。何超找來了一個畫工，要在五面牆上噴繪一些塗鴉風格的畫，這原本是好意，但價格實在不美麗，在聽到總共要花三萬塊的時候，我們幾人不禁倒吸了一口涼氣，陳朋說道：“這錢花的太冤了，有些錢不如干點實在的。”
無心之言，沒料到會引來一場碰撞。何超的做法受到了質疑，大發雷霆，說：“他媽的活都是老子乾的，你們在這指指點點，你們懂個卵的營銷！”
我心有不忿，還沒來得及說話，胖子先爆發了：“這說的什麼話，什麼叫活都是你乾的？裝修大家都出了力，倒是你幹活也不搭把手，大家也都沒說什麼。跑市場，大熱的天，我們跟著一起上前線，你幹什麼了？”
阿文出來控制場面，道：“都是好意，都是好意，活大家都沒少幹，都少說兩句，超哥也是為了項目好……”
“可不是嘛，整個項目都是老子提的議！”
“你可拉倒吧，你有本事怎麼不自己幹！”胖子不肯罷休。
其實何超跟胖子之間的嫌隙由來已久，早在幾天之前，胖子就在私下裡抱怨過：“這孫子什麼事都不幹，整天對我們吆五喝六的，我實在不爽。”
這話順著阿文的嘴巴傳到何超耳朵裡，何超第二天在會上說道：“我知道你們有人對我有意見，愛乾乾，不愛幹滾蛋。”
一個麻煩的後面總是跟著另一個麻煩。
錢很快就不夠用了。眾人拾柴火焰高，三千五千的往裡填，按照比例變更“股份”，但這個項目看似簡單，花起錢來卻像個無底洞，怎麼也填不滿。
又是每週的例行“團隊建設”，何超拿出2000塊公費請銷售班子吃了一頓燒烤，不由得一陣肉疼，銷售大牛見狀哈哈大笑，安慰道：“沉住氣，這行的業務後勁大，一傳十十傳百，很快就迎來爆發期了，等到開了業，回了血，就沒這麼大壓力了！”
我和陳朋面面相覷，大家都知道，銷售業績已經不能用爛來形容了，簡直是爛得一塌糊塗，但又無奈於不懂套路，只好默默接受。
於此階段，胖子先打了退堂鼓，他見狀不秒，率先找到何超要求退股，何超勃然大怒，掏出來合同拍在桌子上：“合同上都寫著呢！你當這是鬧著玩呢，說退就退？”我和阿文一人拉一邊兒，好說歹說才平息了這場風波。
04
本來開業時間是定在一週以後的，但因為囊中羞澀，後續資金大部分也都貼在了裝修和宣傳上，大家明面上沒有言語，但心裡比誰都清楚，早就已經山窮水盡了。又趕上馬上要給員工發工資，事趕事，就決定提前開業，先把錢收上來再說。
原本計劃的兩千個認籌客戶，在開業的頭一天，只預售了五百不到。此時五個人仍心存幻想：五百個一千塊就是五十萬，馬上就要回本了！
當晚我們幾乎一夜未眠，一直保持著高度的亢奮，健身房終於也迎來了希望的曙光。但這曙光很快便黯淡了，從頭一個晚上忙到第二個晚上，僅僅有不到五十個認籌客戶前來辦卡，拋去宣傳費用和活動禮品，收上來的錢幾乎所剩無幾。這下我們真的絕望了。
當天我們又召開了一次“股東會議”，與會的五人你看我我看你，誰也不知道該說什麼。何超一口接一口地抽著煙，巨大的煙霧從他嘴裡噴薄而出，纏繞著飄向屋頂，我也隨之思緒紛飛，我想：這次算是徹底完蛋了。
那是我們倒數第二次五人聚在一起，最後一次是分錢的時候。
自從預售受挫之後，眾人紛紛換了一副臉面，何超不再像從前那樣慷慨激昂了，變得愈發沉默。胖子開始長期不到崗，我打電話給他，他回答：“給何超說一聲，老子是股東，愛去去，不去拉到，一分錢沒掙到，還往裡倒貼錢，每天忙的跟他媽孫子似的！”
陳朋心有不悅，但嘴上不說，仍舊每天在店裡幫忙打理。阿文也算勤快，主動兼起了健身教練，每天跟女學員打成一片。
我每天照例守在館裡，焦慮和壓抑湧上了心頭，這種壓力我是多年以來頭一次感受到的，它是那麼的令人痛苦不堪。
這天晚上，健身房裡發生了爭吵，我慌忙跑出去，看到一個男人正指著何超大罵：“什麼態度，自己做的不好，還不讓說兩句了？”
何超不甘示弱：“花幾個臭錢了不起？老子給你退！”
我趕緊上前勸慰，一打聽才知道，原來來健身的人嫌大廳太熱了，找到何超說空調的事，何超心中本就不爽，於是跟人頂了起來。
空調原本就沒安裝，因為經費問題，安裝中央空調開銷實在太大，於是在一開始便沒做打算，沒料到最後被大家所詬病。
風波最終得以平息，我卻像吃了蒼蠅一樣難受。何超對我也有所不滿，他抱怨：“給他退就是了，又不差這幾百塊錢，你不幫我說話就算了，怎麼能胳膊肘子往外拐呢？”我無言以對。
05
很快又到了第二個月發工資的時候了，二十幾口子人等著拿了錢吃飯。清算下來，需要將近七萬，這可讓我們幾個犯了難，每個月的業績都沒這麼多吶！
一不做二不休，發完了工資就請走了銷售大牛和他的團隊，臨走時，他無比惋惜地握著我的手說：“項目、想法，包括我做的事，都很好，就是天時地利不順應，可惜可惜！”後來一打聽才知道，這哪是什麼銷售大牛，就是被另一家健身房末位淘汰出來的，每天他帶著團隊外出拓客，到了地兒就鑽進網吧不出來了，業務能做好，才怪呢！
銷售團隊走了，對健身房的打擊無疑是雪上加霜，原本星星寥寥的業績也沒了。整個健身房裡充滿了一股頹勢，每次放眼望去，都只有一兩個人在那裡磨蹭，彷彿偌大個健身房被他們包場了一樣。
作者供圖
我們五個人也迎來了清算，何超徵求我們的意見：如果繼續做，就再籌一筆錢，把下個季度的房租交了；不做，就分分傢伙兒，滾蛋。
阿文率先站出來表示，他談女朋友了，正是用錢的時候，況且他已經山窮水盡了，不可能再往外掏錢了。其實他早在幾天前就表示想要退出了，只是礙於情面沒有提出。現在他跟女朋友進展得飛快，已經到了談婚論嫁的地步，無暇顧及其它了。
我滿懷絕望地撥通了胖子的電話。
胖子隔著電話說：“又籌錢？第幾次了？乾的什麼生意？搞慈善來了麼，怎麼不見往賬裡進錢，老子早就不想幹了，一個個跟大尾巴狼似的，什麼玩意兒！”
我和陳朋最為無奈，我拋棄了工作一頭鑽進了死衚衕，希望能把南牆撞破，沒料到剛跑了兩步就絆倒摔了個狗吃屎，爬不起來了。
陳朋的錢則是他娶媳婦的彩禮錢，原以為可以以小博大，給媳婦一場風光地婚禮，誰曾想這下老婆本都不保了。
深深地無奈，最終我們達成一致，決定找個下家接盤，把健身房轉出去，何超抽了一口煙，點頭答應了。
分錢的那天，何超帶來了十五萬塊錢，這是大家早已接受的結果，因為房租已經快要到期，沒有什麼價值了，場地並不符合下家的眼光，也不值錢，唯一值錢的是九成新的器材，下家人很好，表示願意半價接手，旨在接濟年輕人再創業。至於健身房，還在原地繼續營業，會為老會員們繼續服務下去。
五人分了錢不歡而散，各自撿了幾套啞鈴“留作紀念”。回到家，“股東群”裡只剩了我跟陳朋倆。而那之後，我跟陳朋的關係也有了微妙的變化，兩人之間就像隔著一道巨大的屏障，再也無法同以前那樣親密無間了，我知道：生意失敗了，我們仍是發小，但沒法再做好朋友了。
落拓文人
— END —
閱讀更多 真實職業故事 的文章
