文＆图/陈玉峰 主播/刘恩贤 图/网络
◐
如果有来生，你会做一棵树吗？来自青眼有加
00:00
17:51
三毛说过这样一段话：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势：一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲，从不依靠，从不找寻。
很长时间，我也认为做一棵树肯定是很幸福的，甚至很认真的想了一下自己要做什么树。
做一棵楝树吧。
因为我想起了小时候房子边的那棵楝树，树不高，但正好有倾斜的枝探过头来罩在我们吃饭的石台上方。
我们姐妹几个不常在那树下吃饭，因为父亲经常坐在那，父亲像那个时代的大多数父亲一样，在孩子们面前严肃冷淡，不苟言笑，我们都怕他，很少和他说话，
但是我记住了这样一个镜头：沉默的父亲坐在楝树下吃饭，头顶紫莹莹的楝花开着，一只红公鸡在墙根处低着头找虫子，他突然“咯咯咯”欢快的叫，母鸡们听到呼唤一拥跑过去，公鸡很骄傲地昂着头看他的妻妾们争抢他找到的那只虫子。
父亲并不总是低头吃饭，他会嚼着馒头看着远处，我们家地处高地，二里地内的岗啊坡啊树啊庄稼啊荒地啊一览无余，我不知道父亲在看着这些时想些什么，我偷眼看父亲，在楝花紫云的笼罩下，我觉得严肃的父亲变得温和起来。
我不知道楝树那时怎么想，他可能也像父亲一样用目光抚摸着他生活的这片土地，他的目光也很可能是慈祥的。
楝树花好看，虽然小，但一大束一大束在黑绿的叶子下很有种说不出的味道，由深紫到浅紫，花的颜色就给人以清雅脱俗之感。
开花时我仰脸看花，细碎的小紫花很宁静的半隐在叶子下；落花时我低头看花，阳光透过树叶筛出斑驳摇动的光影，地上的花在光影里沉睡；无花时我看果，青翠的果，硬而圆，闪着绿玉般的光泽。
树干上常有“花豆娘儿”，他们小时候不长翅膀，密密麻麻排列在树干上，黑蓝的身体上点着白的点点，指头一碰他们就跳起来老高，就像放大号的跳蚤。
再后来他们长大了，翅膀也出来了，肚子也圆滚滚的了。再用指头一碰，他们仍是毫不迟疑的起飞，翅膀如薄透的纱衣也跟着飞起来，可以看到纱衣的里层是红色的，外面一层是带暗点的灰蓝色外搭。
我时常用指头点他们，看他们从楝树上飞到椿树上再飞到洋槐树上。我想他们应该不会恨我，因为我从不杀死任何一只。
冬天的楝树也很特别，所有的树都落光了叶子，赤裸裸站在冷风里，楝树也赤裸裸，但他赤裸的树枝上有一串串黄白色的果，我那时把他们想象成风铃，虽然他们并不会发出风铃样好听的声音，但挂在高高的树顶，看那树就有了不一样感觉。
那果很久很久挂在树上，偶尔有一束掉下来，但掉不掉也没人注意，直到有一天寒风吹裂了你的手，一道道崩裂的口子浸出了血，大人们说，用楝子儿抹一下，于是楝子儿被涂抹到了被冻裂的手背上。
做一棵这样的楝树很好啊：树下有公鸡母鸡，树叶里藏有玲珑的小紫花，树干上有穿红色内衣的花豆娘儿，树荫下有严肃的父亲在吃饭……
◐
我还想做一棵柿子树。因为我觉得他可以做我村子的“代言树”了。
在老家的沟沟洼洼里有好多柿子树，有的树很高很大，不容易爬上去，有的很小，我们可以在树上捉迷藏。
柿树叶硬脆而光滑，并且是有香味的，端午节打来一盆井水，把柿树叶核桃叶枣树叶杏树叶放进水里，第二天，水就有了各种树叶的清香味，洗一把脸，脸也就变成香的了。
柿子花也很好看，鹅黄色的一个小花环，一边开花一边有小小的柿子从花里拱出头来，小花还在，就像给小柿子戴了一个浅黄的花环，再之后花环就落了，我把落地的花用一根细长的草茎穿成一串，戴在手上就成了一个别致的手链。
大部分人对柿子花不大注意，只关注那红彤彤的柿子，但等柿子变软能吃需要耐心，从夏初到秋末，我们有耐心，反正每天都要去地里干活，柿子不紧不慢的长大变红，我们一年四季也不紧不慢干着农活。
老家的柿子树分布在地头或是坡根，所以不管是去地里干活或是到坡上放牛拾柴都能吃到柿子。
老家的柿子有四种，一种叫堰瓜红，颜色鲜艳，就像快落山的日头一样，红得温暖又华丽，熟透了可以用指甲划破一个小口吸着吃，杠甜杠甜。
我们也最喜欢这种柿子，家家户户都会分几棵。每年八月十五前有外地的商贩来我们村收柿子，只收这种堰瓜红。可见，它的知名度有多高。
第二种叫面柿，它的特点是吃起来面甜，只要是长熟的柿子，你可以像掰馍一样一掰两瓣，吃起来又面又甜。
还有一棵四瓣柿子，柿子的形状就像一个四瓣的小灯笼。它颜色不是很红，熟透了也就浅橘黄色，味道也差远了，所以，我们割草时即便看到那树上的柿子熟了，也很少吃它。
不过那棵树长相较好，树冠向四面铺展开，枝桠错落，树身不高不低不胖不瘦，正好适合我们“摸糊儿”（一种游戏，一个人闭着眼，其余的人藏在树枝的不同位置，闭眼的人摸着黑儿踩着树枝找其余的人）。
还有一棵很巨大的柿子树，枝繁叶茂傲视群雄，他长在一个大石头边，树干要两个人合抱，树枝也很粗，得用整个身体才可以抱着，所以，我从来没有爬上去过，但经常坐在他巨大的树荫下玩。
那棵树大人们说是“灰篓儿”，名字的由来没人去深究，柿子长得不太体面，黑青，即便熟了也只微微发红，就像非洲黑人化了妆，终究难掩黑青的底色。
柿子皮儿硬，味道也甜但水查查的淡，所以也不受欢迎，即便如此也没人嫌弃，不好吃不吃就是了，他在那好好活了很多年，在我的意识里，他可能有一百岁了。
除此之外，还有各种各样的树，洋槐树，榆树，楸树，桑树，石榴树，梧桐树，每一棵树都是我们的少年伙伴，他们参与到我们的生活中来，细致地记录我们每个人的历史。
◐
后来，我们离故乡的脚步越来越远了。我放心的把我与故乡的联系交给了那些沉默而慈祥的树。
你以为没有长腿的树会永远站在村口房前等着你回来，但事实并非如此，当你华发苍颜，想要回来看看你的树们，借此翻阅的历史，他们好多已经不在了。
或是死了，或是被买走了！
我怅然若失，好像自己生命的一部分丢失了！
我继续在异乡生活。
城南有一个新建公园，垭口公园，公园占地面积很大。我向来对公园是有好感的，但是去这个公园我是有点五味杂陈。
因为他们——那些被砍去了手脚移栽过来的大树。他们是那么巨大，粗壮的树干，证明他们的年龄。盘虬卧龙般的树根也被截断了，除了树根处一坨被带过来的故土，他们的一切都被粗暴地砍去了。
这里有我故乡的树吗？我能从他们残缺的身体里找到丢失的那部分吗？他们当然不是，他们幸亏不是！但他们又是谁的故乡树呢？
我想象着他们的曾经：枝繁叶茂绿荫如盖，树枝在蓝天下自由舞蹈，树叶在风里欢快唱歌，孩子们抱着树枝荡秋千，鸟儿把巢安在繁花嫩叶之中。
有花有果儿，有蜂有蝶，那是一棵多么骄傲的树啊！
如今，他们却被砍去了手脚，作为一棵树的尊严也就被砍去了。
有的树死掉了，我疑心他们是为了维护一棵树的尊严而拒绝活下去的，他用枯死的巨大身躯表达对强暴者的蔑视，没有死掉的也只是在断臂处生出细弱的新枝，枝上挑出几片叶子，叶子颤颤立着，荒凉地望着这个陌生的地方。
柳树，枣树，梨树，柿子树，核桃树，皂荚树，你们从谁的故乡来？带着谁的故事来的？我抚摸着他们苍黑的树干，这些安详粗糙的树皮下藏着多少秘密啊！
我不知道天国的三毛是否已经选择了做一棵树，我希望那棵树像她期待的那样：没有悲伤，非常骄傲！
如果有来生，我不会选择做一棵树了！（2018.06.08）
*作者︱陈玉峰：河南省.方城县某中学语文教师，「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
