文/时兆娟 图/网络
◐
而立以后，方解父爱如山在来自青眼有加
00:00
17:30
小时候，我烦透了我那个家。下面一群滴流着鼻涕的弟弟妹妹，不是这个等背就得那个要抱，弄得我了无趣味。
所以，那年姥姥带着我去抹了张花脸后，那个抹红油彩带黑胡子的演员夸我说：“这小妮长得真好看，要不跟俺一家算了”的时候，我骄傲得像只刚会打鸣的小公鸡一样，仰着头挺直小胸脯，眼巴巴地等着他把我领走。
结果却是许多年后我还在耿耿于怀：那人说话一点都不算话！
我无数次想要逃离开家，想去探索下别人家庭的温暖和幸福。虽然和周围的孩子比较起来，我们家更早地吃上了白馍，经常尝尝腥荤，全村第一家会煮卤肉会蒸面条，知道汤圆和粽子的味道，但我从不觉得我们家幸福。
比如，邻居的小姑奶就很会闹人，她说话时候故意口舌不清，把“二姐”喊成“义姐”，可她的哥哥姐姐都不批评她，她妈妈看着她还哈哈笑，要知道，她比我可是还大一岁，凭什么我就该从没有闹过人？
而在我们家，除了你是大的你永远有错不说，还要遵守各种禁忌：比如坐要有坐相站要有站相，比如女孩儿家黑灯瞎火不准出去疯。
外面小伙伴们摸黑藏“老木”（捉迷藏）的笑声那样诱人地传入我的耳朵，我恨恨地想：他们这么不稀罕我，我应该偷偷跑掉，让他们找我。可我又觉得他们压根不会知道我丢了。
或许隔了好多天，他们心血来潮数了下，可能才发现少了一个。因为怕吓不到他们怕他们不着急，所以我最终没有偷跑。
不仅如此，我伯还打过我：我动员着蹒跚学步的妹妹从淋塌的土墙与石头墙的缝隙中钻过去，一个大石头骨碌下来，砸到了妹妹的脚，我伯的眼睛瞪得铜铃一样，大巴掌高高地举起，一巴掌落到我屁股上，吓得我瑟瑟发抖，哭都不敢大声哭。
还有一次，我带着五岁的妹妹和两岁多的大弟弟，步行了八里地去看戏，天黑透了我们才摸回到村边，迎面我伯喊着走过来，他长出一口气，弯腰抱起了我弟弟，一言不发地回头就走。
我还正准备向他夸耀我怎样勇敢怎样劳苦功高，进屋却见他居高临下地蹲在东屋正当门的没有燃烧的土炉子上：“过来！”声音低沉得要下暴雨。“都跪下！”
我们几个面面相觑，我腿一软，带头“噗通”跪下了。“恁远的路您几个敢去看戏，说说谁的主意。”“弟弟闹……”
他大长腿一步跨到我跟前，一巴掌打在我屁股上：“你是姐姐是大的，你是咋领的头。您妈俺俩找了几个庄子，到处都是高粱棵，要是狼把您几个吃了咋办？”
我低着头，屁股疼，心比屁股更疼，狠狠地想：“知道你们就不稀罕我，谁再说领我我就走！瞅都不瞅你们一眼!”
◐
七岁那年我的左耳朵上的苍眼儿发了炎，肿成了一个鼓胀的脓包。疼得我坐在地下哭。
也不知道他们怎么想起了关心我，又是领我去邻村在磨面机房里的灯泡下烤，又是弄各种艾水蒜水洗，后来又带我去市里看。
市医院的医生说，可以做手术，但耳朵离大脑太近，可能会出现嘴歪眼斜的意外，需要他签字同意。他谢了医生，回到家里和妈妈叽叽咕咕，商量去哪凑钱。三天后，他带我踏上了进京的路。
在北京的301医院，医生和护士都夸我，说从没有见过这么懂事听话的孩子。要进手术室了，宽大的条纹病号服在我身上晃晃荡荡，我觉得和蔼的护士阿姨拉我的手那样温暖，我一点都不害怕。
走进隔离门，阿姨提醒我和他说声再见，我一回头，看见他呆呆地站着，看见我，连忙往前追了两步，笑着像是想说什么。我向他摆了摆手，勇敢地走向了手术室。
不知道多久以后，我勉强抬开沉重的眼皮，我看到好多好多很长的他的脸，在我的眼前重叠。听见他惊喜地说：“醒了醒了，总算醒了。”听到他那样轻声缓慢地呼唤我的名字，问我想吃什么。我摇摇头，又昏昏沉沉睡去。
被他轻轻推醒的时候，他正端着一个白色的长方形盒子站在床前，舀着一块牛肉对我说：“这是医院里的病号饭，好吃得很，你快尝尝。”我努力张开嘴，那口饭我咽得那样不好意思，那样输理。
任他怎么说，怎么劝，我再也不吃第二口。他手足无措地站在床前，直到别人都劝他：“一凉就不好吃了，得扔掉。”我听到他叹了一口气，蹲在病床前，几口吃掉了那盒饭的声音。
从北京回来的时候，已经是北京市民的坡爷给我们送了两件衬衫一件裙子：雪白的绵绸布料上，绣着红色的小碎花。我把三件衣服紧紧地抱在怀里，一刻也舍不得放下。我多喜欢那件白色的裙子啊，那简直就是故事里小仙女才能穿的衣服。我亲爱的爷爷居然这么慷慨地送给了我，而且还是三件。
我心想，如果姐姐妹妹也要穿，我就只要那件裙子就行。我简直想象得到我穿着绣着红花的洁白裙子，小公主般走进班级，同学们都向我投来羡慕的目光，我幸福骄傲得简直要飘起来……
谁知一到家，妈妈就和我商量：“你这次的手术费就十一块一 ，来来回回三百块钱都花光了。咱们借了你叔叔家的钱，你表伯不断来打听你关心你，还有你表爷来帮过咱家忙，这裙子太大，你穿上不好看，咱把这三件衣服送给他们家孩子，以后有钱咱再买好不……”
我慢慢松开了怀里抱紧的衣服，一头钻进了床与柜子中间的黑暗里。
那年夏天，妈妈卖掉了家里那头大肥猪，还清了借人家的钱。在部队当兵的表叔写回来信，说部队上又要换军装了，表叔的军装还新着，要我伯把他的旧军装邮去，趁势换件新的。他很高兴。
妈妈找到他的军装，边叠边说：“你伯的这件布衫领子都磨得露着白里子了，也舍不得买件新的。你长大中用了可要好好孝敬你伯。”我听完妈妈的数落，一阵风地跑了出去。
二十岁那年，我买了件黑底黄花的冬裙，配一件紫色的皮袄，招招摇摇进了村。吃午饭的时候，他端着饭碗进了院，对迎面走来的我说：“这身衣服不好看。你是老师，穿衣服要朴素大方。”
我翻了下白眼，郁积了十几年的火气冲口而出：“我自己挣的工资买衣服，想穿什么买什么，又不是给你们要的钱。我就想这样穿。”说完扭头就走。他端着碗站在那里，什么也没有说。
◐
九岁的儿子得了慢性阑尾炎，到了非做手术不可的地步。那几年我身体虚弱，甚至晕倒过不止一次。我拼了力气也要亲自陪护才放心。
夜晚，我俩抵足而眠，我摸着儿子的脚，儿子抱着我的腿，我俩都侧着身子才能睡下。夜里，儿子轻轻动一下，或者唤上一声“妈”，我就“忽”地坐了起来，清醒得像根本没有睡。
七天以后，儿子出院回家，我对爱人感叹：我怎么能爆发出这么大的力量，母爱真是伟大啊。儿子抱紧我的脖子，把他温热的小嘴贴在我脸上亲了又亲。
春天，我左耳朵上的苍眼儿又一次发炎成了脓包。也就是两天的时间，左侧的半边脸都肿了起来，疼得血管霍霍直跳，连张开嘴巴喝口面条都非常困难。因为有过手术的前例，爱人带我去医院准备做手术。
作医生的姐夫带我检查完，满不在乎地说：“现在这就是个小手术，不用住院，做完就可以回家了。”姐夫笑眯眯的，约了院长亲自主刀。
时隔三十多年，再次走进手术室，看着明晃晃的手术器械和捂得严严实实的医生护士，我忽然双腿打颤，紧张害怕，但手术真的很快，院长谈笑风生，和我亲切的唠着家常。一会儿，手术结束了，院长掀开我身上盖的隔离布，突然发现了我满脸的泪水。
院长笑着对迎接上来的爱人说：“我以为是个刘胡兰，谁知道是个林黛玉。”晚上，爱人让我靠在床头，给我端来熬得稀烂的米粥，开玩笑地对身旁的儿子说：“看把你妈给吓得，像要上刑场一样。不就是个不住院的小手术么，你姥爷还值当跑到北京。”
我突然愣住了。就是这个现在连院都不用住的小手术，当初却让我的父亲如临大敌。他那坚强而有力的大手，却软弱到不敢在市医院的手术通知单上签下自己的名字，他怕那一签，签错了她女儿的未来；
他只是个有着五个孩子的农民父亲，却宁肯求人借取，悭吝节省，也要带我去首都做最好的手术，就为怕我这个“多一个不多，少一个不少”的二女儿落了嘴歪眼斜。
我的眼前浮现出他露出白里子的绿衬衫；手术室前他踉跄的脚步和欲言又止；病床前他狼吞虎咽下的那盒病号饭；面对我的逆反时沉默的隐忍；
也浮现出当年那个勇敢而倔强地走向手术室的小身影；想起成长过程中我那些坚硬冰冷的话语；想起要过马路时我想伸手去搀他的臂，他却像被烫着一样的连忙僵硬地躲开。
他原来是爱我的！他不会忽略家里少了任何一个孩子。
可他的爱，为什么要在上面长出坚硬冰冷，威严寡语的草？以至于那爱被掩盖得严严实实，以至于我一丝一毫都感觉不到？
他为什么从不拉拉我的小手，给我一个笑脸，却要在沉默如山下埋着火山一样炽热奔腾流淌的爱。
我突然就哭了，哭得那样释放那样痛，爱人和儿子紧张地看着我，儿子连忙拿来毛巾给我擦脸，爱人嘿嘿一笑：“从我认识你妈，她就没有刘胡兰过，早被我给惯成了林黛玉。”
我擦干眼泪，一字一顿地对儿子说：“我要给你姥爷打个电话。我要告诉他我理解了他的爱，还要说出我爱他！”（2018．6.18端午大雨于学校）
*作者︱时兆娟：河南省.方城县第七小学教师，「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。
閱讀更多 青眼有加 的文章
