原文@时可待 载于中读App
那时，我对戈壁有种说不出的喜爱与深情。
老旧的大巴，颠簸着缓慢行驶在宽广的戈壁中。
高二学年结束，我带着多愁善感的少女心，回家过暑假。前座的白色座位套早已泛黄，黄中夹杂油腻的黑，令我的目光无法在车里停留。
窗外是大片戈壁，望不到边。时不时可见不远处一丛丛芨芨草、骆驼刺、梭梭草和沙蓬。随着汽车前行，偶尔还能看见一条蜿蜒的小溪，溪边红柳摇曳，黄杨随风招展。
那时，我对戈壁有种说不出的喜爱与深情。
我从小生活在一个被称为“沙漠绿洲”的地区。虽然被茫茫戈壁与浩浩沙漠包围，但我生活范围极小，从未离开过柳泉镇。常听人提起沙漠与戈壁，我不免生出几分好奇与神往。
小学四年级的那个白杨树叶变黄的季节，我家正盖新房，需要沙土和碎石。
周五放学回家，我们得知爸爸开着车去戈壁拉了碎石回来。我和弟弟、妹妹都嚷嚷着第二天想跟爸爸去戈壁。为了实现愿望，我们竭力数说自己的能干，可以参与挖碎石、铲碎石的工作。
爸爸笑了，忽然想起什么似的，说：“明天都早起吧，带你们去看戈壁滩的日出。”
那天夜里，我兴奋得翻来覆去难以入眠。
汽车一大早出发，我们几个都睡眼朦胧，打着呵欠。
半小时后，戈壁就到了。
我有点不敢相信，眼前是传说中的戈壁吗？一大片荒芜，一大片碎石，一大片灰褐，透着寒凉的秋意，几丛叫不出名字的低矮植物，在晨风里摆动纤细的枝条。虽然完全不是想象中神奇的戈壁滩，但那宽阔与辽远还是震撼了我小小的心，我的心跟随视线，舒展到无垠的天边，舒展到说不出的大，没有阻挡。
不一会儿，地平线上喷出一道云霞，淡青、橙黄到橘红。
太阳睡醒了，揉揉眼睛，它站起身来，向荒凉的戈壁撒下一派温煦。
我伸开双臂，迎着壮丽的旭日，抬起头，拥抱太阳放出的万道金光。
高二返家的车上，我又记起那次去戈壁看日出，新奇感却寻不回了。
到市重点高中上学后，我每个月都在柳泉镇和市里往返，每次往返都在戈壁中穿行，每次穿行都带着淡淡惆怅，那惆怅因对人生未知的迷惘而起，却在戈壁的广袤中被放大了许多，没有着落。
高三毕业，我考上大学，来到上海，寒暑假一次次乘车穿行戈壁之路返家，新奇消失，迷惘不再，我懂了什么叫落后，心也跟着荒凉起来。
后来，我在上海工作、成家，父母都过来帮着带孩子。近十年里，我在忙碌中很少回望过去，渐渐忘却了戈壁之中那条回家的路。
去年夏天，我去西部参加一个会议，在上海虹桥机场候机时，心里像忽然被什么力量撕开一条裂缝，对西部家乡的依恋汹涌而出，我当即根据会议日程订了回乡的机票，会议结束，立刻踏上回乡之路。
下了飞机，转乘火车到市里，乘上干净、舒适的大巴，重又踏上那条路。我想在无尽宽广的戈壁中，将我的乡愁释放到天边。
大巴一路前行，从市里直到柳泉镇，并无戈壁之路，路旁满眼望去都是绿色的葡萄架，可以看见大串大串紫红的葡萄在绿叶间悬垂，让我惊叹连连。
路边，散落的农家院，院门前植有各种鲜花，正在盛夏的骄阳里燃情绽放。葡萄架占满庭院，整个屋子仿佛都充斥着葡萄的香味和丰收的喜悦。
冬天，爸爸的朋友打来电话，他家在镇子另一边的戈壁上种了几十亩红枣树，今年获得大丰收，却没销路，很是发愁。
我在朋友圈、同事朋友间，尽力帮他们想办法，开拓销路，没想到短短一个多月，就帮他们卖出了近一半。
我仍在那条戈壁之路上，只是方式与心境早已不同。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
