01
春節前的某個日子，我從省城武漢開車朝漢水中游湖北谷城縣的一個叫紫金的地方趕。我開過董永和七仙女戀愛過的孝感市，開過我們的祖先神農氏的故里隨州市，開過諸葛亮隱居過的古戰場襄陽市，沿著漢水中游的一條支流一直開到這個隱藏在樹木和岩土間的山區小鎮。我看見了兒子。
我的兒子坐在冬天下午灰白的陽光下面，坐在一個烏黃的木椅子上，正在玩他的指頭。
02
四周沒有一個人。風從街道上面白而硬的水泥地上吹過來，街道兩邊住的人都縮回屋子裡烤地爐去了，路兩邊是經過改造美化的仿古青磚建築，卻散發著白光。太陽有點灰白。這條街道盡頭的一戶人家，一面仿古青磚牆外面，放著一把烏黃色木椅子，上面坐著我的兒子。他穿著黑色上衣，帶白線條的運動褲，一雙藍色夾著白邊的球鞋。
我的兒子對著冬天灰白的太陽在玩他的指頭。
這個不會說話的孩子十幾年來一直和他的指頭過不去，他的指頭上全是他自己撕咬的疤痕，他一著急一發怒就開始咬指頭。他內心有一股火。這股火被深深地埋在地層裡，埋在胸膛深處，發不出來。這股火就是語言，就是聲音，就是說話。這個對普通孩子來說極其自然、極其本能、極其簡單的事，在他這裡卻成了天大的難題，成了深埋在地殼裡面的黑色礦石。
我記得他十二歲在省城武漢的時候，有一天他的病發作了，夜裡突然大哭，咬自己的指頭。他用牙齒把右手拇指和食指之間的皮肉咬爛了，手上和嘴唇上全是血。
我被他的哭聲驚醒了，開了燈，看見他嘴唇上和手上的血，看見他淚眼汪汪。
你怎麼了？我問他。
他當然回答不了。他不會說話。但是他看著我的那個樣子，好像他會說話。所有見過他的人，親戚，朋友，鄰居，醫生，培訓學校的老師們，沒有人相信他不會說話。他長著白皮膚，高額頭，有一雙明亮的大眼睛。這樣的孩子怎麼就不會說話呢？
我也想不明白。
我在燈下望著我淚眼汪汪的兒子，他也望著我。我知道他心裡焦急，心裡有一股火，這股火發不出來，在他胸膛裡燃燒。
我們的語言，說話，是心的通道，是火的通道。這是我從兒子身上明白的。中醫說心屬火，在五行中，火在胸膛的中心，火主夏天，屬南方，在我們身體的深處。我們的身體裡有一個巨大的火焰庫，需要我們每天通過說話一點一點往外面釋放。
你想說話是不是？我望著燈下的兒子問。
他回答不了，他看著那根帶血的指頭髮呆，我也看著那根指頭髮呆。
那根指頭被他咬了十幾年了。今年他十七歲，他每年都會咬，每個月都會咬。某一天他會不咬，也有可能連續幾天不咬，但是說不定哪一天，他會突然咬起來。
紫金小鎮就在眼前，冬天的風從仿古青磚的牆面上吹過來，從水泥地面上吹過來。風很硬。我兒子坐在牆邊烏黃色的椅子上玩指頭，他頭上的連衣帽被硬風打歪了。
他玩指頭的樣子讓我很緊張，我害怕他又和指頭過不去，我的車停在離他很近的地方。我看著他。他看著他的指頭。他只是發呆，並沒有咬下去。
我在車裡一直坐著看他發呆，淚流滿面。
未完待續
作 者 ▏ 普 玄
插畫作者 ▏ 祝羽辰
2018年4月出版
定價：28.00元
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
