每逢假期，最盼望回姥姥家，那是一座寂静的四合院。 它隐匿在曲曲折折的深巷之中，亭亭如盖的梧桐将整条胡同遮挡的严严实实，弯弯曲曲的泥巴小道上布满了斑斑点点的青苔。胡同的中间段，有个高三米的无字碑静静地躺了上百年。妈妈告诉我那是她曾曾祖父的，因家道中落，最终没能立起来。走进小院，窗台下一棵火红的石榴树，门台是三层青色的长方条石。推开低矮的屋门，昏暗的光线，土褐色的山墙，一个枣红木框的玻璃相框映入眼帘，一张张泛黄的黑白照片，其中一张是一个小姑娘手持一本毛主席语录，神色紧张的站着，背景是水泥地、白灰墙。 这个羞涩的小姑娘就是我的妈妈。
40年前的麦收季节，姥姥要到队里干活，无暇照顾不满5岁的妈妈，两个舅舅一个11岁一个9岁，都放了麦假，多少还能帮助姥姥干活，妈妈只能跟着在泰安铁路工作的姥爷。妈妈很少说起姥爷，姥爷已经离开12周年了。妈妈说小时候的事情大都不记得了，唯独记得她和姥爷的这段时光，或许因为这张照片的原因，姥姥每每看见总会提及，所以妈妈仍记忆犹新。
姥爷去上班，把妈妈留在宿舍，那是一座二层小楼，水泥地、白灰墙，高高的门，长长的楼梯，铁扶手，刷着绿色油漆，对于农村来的妈妈，小楼就像宫殿一样漂亮了。妈妈兴奋地这里瞧瞧、那里看看。尤其火车到来的时候，远远地就听到一声长鸣，紧跟着火车驶进车站，妈妈飞一样的冲出宿舍，直奔站台而来，妈妈趴在绿色油漆的铁栏杆上，数着火车的车厢。多少节车厢妈妈并不知道，只记得很长很长，数着数着就乱了。火车长鸣一声呼啸而过，只留下一缕白云似的烟雾。
车头几乎一个样，通体黢黑，正面有个大大的红色的铁路标志，就像一个工人的“工”字。但是车厢却不同，有的是长方形，很封闭看不见里面有什么，大概是军用物资；有的直接没有车厢，上面是一个好大的银色的罐子，现在想想应该是油罐。妈妈最喜欢绿皮，因为绿皮火车，可以坐人，一天之内妈妈能两次看见绿皮停在车站，妈妈努力钻过栏杆，就想进去坐，但是总会被穿着铁路制服的叔叔擒住，妈妈还没能挣脱，绿皮火车已经启动了，火车走了，妈妈也挣脱了那双大钳子似的手，悻悻的回到绿色栏杆上，生气地看天上的白云，就算叔叔喊她，她也不理会，叔叔笑着吹着口哨走开了。
姥爷总是在工作，妈妈偷看过姥爷工作，姥爷一个人守着好几个电话，电话铃声不住的响，当时的妈妈并不懂姥爷工作的重要性，只觉得姥爷就是接电话，工作很轻松。说起姥爷的工作，妈妈说在她后来上学的时候，老师问同学们，你的爸爸是做什么的？人家回答在什么什么厂子，轮到妈妈，老师问，你的爸爸在什么厂子啊？妈妈说不知道，没有厂。妈妈说那时候她很纠结：“为什么别人的爸爸都是在什么什么厂工作，而我爸爸工作的地方怎么没有带一个厂字，为此还纠结了很久很久。”妈妈长大后才明白，姥爷是村里为数不多的大学生，姥爷的工作很了不起，姥爷要保证火车安全通行，直到姥爷退休，在姥爷管辖的路段，没有发生过一次安全事故。
这一天姥爷要去镇上检查电话线路，也带妈妈去了。姥爷骑着他的金鹿牌黑油漆自行车，妈妈坐在前面的大梁上紧紧地抓住白银似的车把，黄色帆布工具包就搭在妈妈坐着的车梁上。小路起起伏伏，路两旁高高大大的白杨树在往后跑，妈妈并没有注意此刻姥爷已经热的满头大汗，她只沉浸在幸福之中，开心地唱着：我在马路边捡到一分钱……在妈妈的印象里，姥爷整天不在家，就连大年三十也没有在家过一次。这几天每天都看见姥爷，她觉得幸福极了！
这一天恰巧是大集，姥爷忙完工作，带着妈妈去大集买东西，姥爷把自行车停靠在一棵大杨树下，拉着妈妈的小手往集市走去。妈妈抬头看看姥爷，她感觉姥爷好魁梧啊！妈妈的高度刚好看见姥爷的手，姥爷的手好大啊，妈妈攥着姥爷的食指刚刚好。姥爷要买东西了，妈妈撒开姥爷的手，又赶紧抓住老爷衣角，生怕丢了。
大集上除了各种叫卖声，还有玩杂技的，妈妈出神地看着，一个人在用脚丫子顶缸，看着看着妈妈的小手就撒开了姥爷的衣角，妈妈回过神来，赶紧跑上前抓住衣角，同时抬头看看姥爷的脸。“哇”地一声，妈妈哭了，因为她看见的是一张不认识的脸。妈妈慌张地哭着转着圈找姥爷，姥爷刚好买完东西，正笑嘻嘻地看着妈妈，妈妈委屈的扑到姥爷腿上哭起来，姥爷扛起妈妈走出集市。
妈妈大概吓坏了，一直哭，姥爷一直微笑，姥爷少言寡语，大概更不会安慰小孩子！回到宿舍，妈妈还趴在行军床上撅着嘴巴，姥爷笑着端着一个绿色蓝边大铁碗，碗里有猪耳朵拌黄瓜和一个大白馒头。姥爷叫妈妈快吃，妈妈不说话，装作没有听见，姥爷笑着放下就走了，妈妈看见姥爷走了，迫不及待地大口吃起来。
妈妈说那一顿饭是真香啊！到现在也能回味起黄瓜的那股清香。妈妈吃饱后美美的睡着了，醒来后，抱起砖头大小的收音机，小心地调着音频，没有找到她喜欢的小喇叭广播，她又去悄悄地看姥爷上班。今天突然多了好多人，大概是上面领导来视察工作的。
他们看见妈妈，给妈妈拍了一张照片。我疑惑地问妈妈：“不是照相馆给照的？你会不会记错了？”妈妈说：“绝对不是在照相馆，首先照相馆有漂亮的布景，也有小孩子玩具，最起码会叫我拿一束塑料花，也会给我梳梳头。你看看我这一张照片，水泥地白灰墙，右手里拿着一本毛主席语录，我左手还紧张地攥着自己的衣服，周围一定有好几个人看着我。”我煞有其事地点点头，然后问妈妈：“姥姥说那段时间姥爷一直没有给你梳头，真的吗？”妈妈说：“不是的，姥爷每天都给我梳麻花辫，只是梳不好，梳完就变成“草仙游”了！”说完妈妈哈哈大笑起来，眼里泛着泪花。妈妈说的“草仙游”就是蜈蚣，因为蜈蚣有很多腿，如果麻花辫编不好，可不就像蜈蚣吗！我庆幸姥爷不会梳头，不然就没有这么好听的故事了。
听完妈妈讲过去的事情，我恍然大悟：原来妈妈也有童年，原来妈妈也曾经是小孩子，原来妈妈也渴望父亲的陪伴！妈妈说她的童年很幸福：她的童年在二层小楼里；她的童年在火车的轰鸣中；她的童年在姥爷的车梁上；她的童年在姥爷的微笑中！
姥爷虽然少言寡语，但在妈妈记忆中姥爷永远在微笑！
- 马一方
- 曲阜师范大学文学院
- 校园组
閱讀更多 海岱文化 的文章
