前 言
提起西昌卫星发射中心的人物，大家最熟悉的便是“01”指挥员、金手指，曝光度高的也是加注指挥员、吊装操作手等。然而，火箭发射是“万人一杆枪”的事业，还有这么一群人，他们只是普通岗位上的平凡一员。但他们却担负着繁重艰巨的任务，涉及维修、炊事、医疗等方方面面，折射出火箭腾飞背后鲜为人知的多彩故事。
虽然岗位平凡，但心要燃烧
——记西昌卫星发射中心“90”后锅炉工
在西昌卫星发射中心这样的大系统里，有这样一个岗位——负责操作锅炉，为火箭、卫星测试厂房的空调提供蒸汽，确保湿度、温度达到标准，在这个岗位上的人，也就是锅炉工。
烧锅炉怎么啦？有人认为这个岗不起眼、不重要，可在这儿的一帮“90后”小伙子却引以为傲。
田鑫瑶是一个94年出生的胖小伙儿，黝黑的脸庞，总是爱笑，笑起来一口白牙显得特别明显。
“任务期间，我们平均每天要烧将近6吨的煤，全是我们手工一铲一铲地装到小推车里，一车接一车地运到锅炉房。”当笔者询问一天要烧多少煤时，田鑫瑶侃侃而谈，自豪地介绍道，“我们这儿也分淡季和旺季，夏天活儿相对少，冬天活儿多。从头一年10月一直要持续到第二年5月，经常是24小时不间断供蒸汽，3小时一班，轮班上岗。”
笔者采访了解到，中心也曾考虑过采用锅炉烧天然气、汽油来代替烧煤，但是因为发射场地处偏远山沟，铺设管道成本、燃烧危险性等因素，至今还是延用传统的人工烧煤办法，2017年对锅炉进行了换代升级。
笔者在这约360平米的锅炉房内感到气味刺鼻，锅炉操作区域燃煤灰、一氧化碳、二氧化硫混杂在空气里，让人很不舒服。
“铲一回煤，烧一次锅炉，鼻子眼里耳朵就全都是灰。”刚到岗位不到一年的何家琛，指着已成油黑的口罩笑着说，这是今早才换的口罩。
在这里，也有过很多“过客”——其他岗位过来帮忙铲煤，许多人帮了一次就再也不愿意来了；还有的人在这儿干了1年，就坚持不下去，最后走了。
“奋斗是最幸福的！有人不了解在发射场烧锅炉，觉得这个岗位又脏又累，还没有技术含量。”五个人中最好学的朱高平，掰着布满厚茧的手指一个一个地细说，铲煤只是基础工作，接下来的活儿就得动脑子了，要思考填煤的时机，要观察煤层充分燃烧的厚度和区域，根据火候调整煤层，摸索鼓风引风的节奏，还要听气的动静来调整送气阀门大小，这每一个细节都直接关乎到发射场任务的成败，也是至关重要的。
烧锅炉除了是个体力活、技术活外，还有几分危险。2017年冬季，在一次卫星发射任务中，就发生过出渣机链条卡死的故障。大伙儿见状一起出动，先借抽水泵把黑色的渣水往外抽，等水差不多抽到只有半身腰深时，干了5个年头的操作手邓彪二话没说，脱掉衣服裤子就跳进渣坑池里，用碗舀出煤渣来清理渣坑，在连续奋战了数个小时后，终于排除了这个故障。
还有一次锅炉出现水压过大情况，如果不及时排故的话就会发生炸炉的危险。主操作手王磊快速定位出故障原因是进水管受堵后，对锅炉实施紧急关机。他们打开锅炉顶盖，想方设法对锅炉顶部进行降温。待温度降下来后，经验老道的王磊钻了进去。由于顶部隔层只有40公分高，王磊只能平躺着操作电钻，给左右两根堵住的滋水管打孔疏通。之后，他又用角磨机进行打磨，摩擦飞溅的火星子直往他脸上喷，两个腮帮子和额头都被灼伤布满了小黑点，如今都还留着疤点。
现在王磊在北京学习，当笔者通过微信问其锅炉岗位的感受时，他坦然说：“烧锅炉也就苦点累点，没啥后悔的，如果人人对岗位都挑三拣四，火箭能成功上天吗？”
当谈起找对象的事，邓彪、田鑫瑶、何家琛都有些腼腆。操作手朱高平开朗地谈道，自己经人介绍认识了一个在四川泸州工作的女孩。刚开始谈到自己的工作时，朱高平也犹豫要不要实话实说。性格直率的他最后大大方方地交了底：“我在发射中心是烧锅炉的。”没想到女孩听了朱高平的话后，不但不嫌弃，还认为他是个踏实的男人。有一次来发射场看他，还专门去了趟锅炉房，离别时关心叮嘱他说：“这儿灰尘比较大，工作也很辛苦，一定要照顾好自己。”
一次感动的采访，最后定格在了他们四人微笑着的黝黑脸庞。在这个平凡的岗位上，他们接触最多的是黑色的煤块，但却有颗燃烧的红心，正如一首歌中所唱的那样：“不需要你歌颂我，不渴望你报答我，我把光辉融进，融进祖国的星座……”
向你们致敬，我们最美的锅炉工。
摄影:欧翔
▋监制：邹维荣
閱讀更多 解放軍報融媒體 的文章
