2010年6月16日的晚上，对哈维和伊涅斯塔来说注定是个不眠夜。刚刚过去的这天里，世界杯热门之一的西班牙队在小组赛首战中1-0输给了瑞士队。
伊涅斯塔更是心急如焚，不幸似乎又降临在了他的身上。一年前对阵曼联的欧冠决赛上，伊涅斯塔就带伤上场。医生建议他休战，而他也知道这样带伤比赛是在伤害他的右腿。
2009/10赛季的大部分时间里，伊涅斯塔都在养伤，比森特-德尔博斯克直到最后时刻，确认他完全康复后，才得以将爱将招入国家队。而在那一年伊涅斯塔的痛苦不止于此，他的挚友，西班牙人队长丹尼尔-哈尔克在赛季开始前的意外去世让他的心沉到了万丈深渊。
他在自传里写道，“那段时间一切都变得很糟糕。”
而登上本届世界杯赛场后的第77分钟，伊涅斯塔右腿上的旧伤就再次复发。西班牙队医为了安慰他，谎称诊断结果并不严重，26岁的他能赶上西班牙对阵洪都拉斯的下场比赛。输给实力有限的瑞士，加上最好的球员受伤离场，西班牙队的处境看上去已经不能再糟了。
约堡无眠
西班牙的训练场位于波切夫斯特鲁姆，距离约翰内斯堡市区有一个小时的车程。那个晚上，哈维在自己的房间里正襟危坐。
“我那个晚上反复看了很多遍比赛录像，”这位副队长在之后告诉《442》，“我睡不着，我们那场球踢得很出色，真的。我们踢得很好，创造了很多好机会。我们的对手当时只想守住一个平局，但最后他们却意外地以1-0取得了胜利。”
直到黎明，精神上疲惫不堪的伊涅斯塔终于进入了梦乡，而哈维，队长伊克尔-卡西利亚斯和体育主管费尔南多-耶罗在德尔博斯克的房间里开始了一次会议。
“他看着我，然后说，‘我反复看了很多遍比赛录像，我觉得我们什么都不用改’。听完我十分高兴，因为和我想的完全一样。‘老大’，我说，‘我们输掉这场比赛很不可思议，他们能赢完全是他*的偶然。’”
“每场比赛都是生死战，我们知道自己会被批评，但还是会沿着相同的道路继续前进。”
“Tiki-taka”，这个合成词最早是用来表达批评的，而此时在西班牙媒体的不信任中，这个词俨然回到了它的本义。但那曾经令弗格森的曼联头昏目眩的“传球盛宴（carousel，弗格森在采访时曾用此词来形容巴萨的战术）”不会就此绝迹。
德尔博斯克相信这个体系，更相信可以完美演绎它的两位球员。他们两个在西班牙队内的绰号就能说明问题，哈维叫‘Maki’，西班牙语中机器一词的简称，而伊涅斯塔则叫‘大脑（Cerebro）’。
征途漫漫
哈维和伊涅斯塔第一次一起踢球要追溯到十年前，当时是伊涅斯塔在巴萨一线队训练课上的首秀，那时的他还只是个害羞的16岁男孩。当时的伊涅斯塔太过紧张，甚至在回更衣室时走丢了，路易斯-恩里克被派去找他。
“可能现在我要被你淘汰了，”佩普-瓜迪奥拉那天对他的后继者哈维说道，“但这个小伙子会把我们都给淘汰掉。”
在小组赛最后一场对阵智利的生死战中，伊涅斯塔作为左前腰出场，他发起并完成了第二个进球，确保球队以2-1获得胜利。就像2008年欧洲杯夺冠一样，这场胜利同样给了这支球队前进的信心。机器和大脑协力完成的断拍演奏让球队镇静了下来。
让球队镇静的当然还有信念。卡莱斯-普约尔在对阵德国的半决赛打入唯一进球，此后球队举行了一次聚餐，大家都在祝贺这个一直留着烫发的后卫打入了西班牙历史上最重要的进球。
“让我们期待周日（译者注，决赛日）吧。”普约尔笑着说。
“没事，卡莱斯，”伊涅斯塔说，“交给我吧，不用担心。”
整个房间陷入了寂静。这家伙早上四点就在酒店走廊里跑圈，来告诉自己，他已经从伤病中康复，他一直都相信命运。
他在球场上并不孤单，他的朋友会陪伴着他。伊涅斯塔球衣下的T恤上写着，“丹尼尔-哈尔克，与我们同在（Dani Jarque, siempre con nosotros）。”在对阵荷兰的加时赛上，完成了和普约尔的诺言，攻入绝杀进球后，伊涅斯塔脱下球衣，将T恤展示出来。丹尼尔-哈尔克，与我们同在。
哈维第一时间就跑向与他并肩作战的队友。
“他们关系一直都很好，”那晚的荷兰队长乔瓦尼-范布隆克霍斯特这样说，这位巴萨的前队员和这两人都当过队友。“他们好像知道彼此的位置。他们几乎什么都能做——技巧，进球能力，关键传球。他们是完美的中场球员——他们从来不丢球。”
献给挚爱
这两人都从心底深爱着足球。“如果没有训练，不论白天还是晚上，我都会和伙伴去踢五人制，”哈维对《442》说，“我们踢球时，如果球不在我脚下，我就会觉得很难受。我想当司机，不想只做个乘客。我是足球的浪漫主义者，我速度不快，身体也不强壮。我唯一能做的就是传球。”
他在球场上的犯罪合伙人，伊涅斯塔同样信奉这个简单的教条。而此时伊涅斯塔刚超越哈维，成为西班牙足球历史上最成功的球员。
“我在球场里所做的，和我在学校操场上做的完全一样，“他这样说，”我在12岁所做的，到现在我依然在做。”
只不过，这样踢球恰好赢得了世界杯。
閱讀更多 悲催青年兒 的文章
