狼家沟在堡子的西南，南北朝向。沟里面长满了不成材的杨树，沟沿上却长有两行极其茂盛的杏树。如今那些树早已变成了灰烬，可能村子里每一块地里都有它们的残渣。它们原先蓬勃生长的地方，现在已经被密密麻麻的玉米占据了。可我站在这里，依然能清晰地忆起它们茂盛的样子，依然记得它们结的果子的滋味——这个味道是留在心里的，时常会从心底泛起，涌上舌尖。
杏子有两种吃法——第一种是在它刚刚成型的时候，我们叫做“毛杏”，因为它那时候浑身长满了细细的绒毛。吃的时候带核一起，因为那时它的核还没有长硬，是满满的一兜水。吃到嘴里，感觉清爽、稍微有点酸，还多少带点儿微微的苦味。大人们一般很少这样吃，那是小孩子的吃法。第二种当然就是成熟以后再吃了，那是最普通的吃法，也是正常的吃法。不过，总感觉没有“毛杏”的味道好。
第一种吃法是要靠“偷”的，因为那时候，看杏子的老婆婆会整天在沟沿上巡逻。我记得她总是穿一件斜襟的褂子，大裆裤，扎着腿；穿一双圆口的尖尖的布鞋。她的腿罗圈的很厉害，两个膝盖间足以能钻过一头羊。可能因为缠过小脚和腿的罗圈，她走路的样子十分可笑，如果要是走快了就更可笑，活像一只老企鹅。虽然她根本无法抓住我们这些“小偷”，但为了弥补腿脚的不足，她常常会用土坷垃向我们进攻。因此，我们有时候不得不采用声东击西的办法——由一两个孩子将她引开，其余的迅速出击，然后，找个安全的地方，将得来的果实平均分配。这一招相当管用，老婆婆经常防不胜防。
“你们这几个小兔崽子！以为跑了就没事了？我看着你们了！大头、二狗、明子、二白……等着回家挨揍吧！现在就告诉你爹去……小兔仔们！”她的骂声会持续很久。不过，她一次也没有告过家长，所以我们对于她的威胁从来也不放在心上。
听着她在沟沿上狂呼乱骂，我们小小的心灵反倒觉得胜利般的满足。扔一颗杏子在空中，然后用嘴接住，一边嚼一边笑。“骂吧，气死你！反正杏子到肚里了！哈哈哈！”
杏子在它的核开始变硬时，是最难吃的，又苦又涩。所以，那个阶段我们是不去狼家沟的，老婆婆也不用去看她的杏树。
打听着杏子熟了，我们便又会想到狼家沟。不过，这回不用偷偷摸摸了。我们大摇大摆地沿着沟沿走，一路装作采花、拔草或者别的什么。还没走到树底下，老婆婆已经在哪里喊我们了。
“熟的好吃还是毛杏好吃？”她一边看着我们狼吞虎咽，一边问。
“熟的好吃。”
“那以后还摘不摘毛杏了？”
“不摘了。”我们口是心非地回答。
“这就对了。不是怕你们吃，这么小就摘掉，多糟蹋东西呀。”
坐在树荫里吃个够，临走还得满载而归。这个时候的老婆婆是最可爱的，瘪瘪的嘴巴，满脸开花的笑容，让我们每个人都想到了自己的奶奶。
现在虽然树没了，可沟沿还是那个沟沿。
老婆婆已经去世三十多年了，可她的音容笑貌依然清晰地留在狼家沟的沟沿上。仿佛一幅永久定格的画面，挥之不去。
閱讀更多 筆名九月 的文章
