1
法比大戰，鄰居掐架。法國隊靠著烏姆蒂蒂的進球，搶到決賽通行證。
終場哨響，法國隊替補隊員飛奔進場，和隊友抱作一團慶祝。比利時助教亨利走向本方球員，擁抱並安慰他們。隨後，他擁抱了法國將士，祝賀法國殺進決賽。
多年以後，41歲的亨利和19歲的姆巴佩抱在一起的畫面，一定會是刻在這屆世界盃身上的華麗的刺青之一。在比利時隊工作的亨利面對祖國倒戈相向，最終目送高盧雞軍團進軍莫斯科。而表現生猛的姆巴佩，在世人面前舒展靈動的天使翅膀，又露出了邪惡獠牙。
亨利或許會想起20年前的自己。那時他21歲，代表法國參加本土舉辦的世界盃，最終打進3球幫法國隊舉起大力神杯。如今，比當年的他還小2歲的姆巴佩，也射入3球助法國闖進決賽，成為本屆世界盃耀眼的新星。
英格蘭名宿里奧·費迪南德評價他：想防住姆巴佩，方法有一個——向上帝祈禱。
2
亨利，這位法國隊史最佳射手出現在比利時替補席時，全世界只有一個感覺：奇怪。
法國隊主帥德尚覺得奇怪。這位亨利的前隊友賽前說，亨利如今是“敵人的一份子”。維埃拉也覺得奇怪，他說亨利這樣的球星去比利時隊工作，對法國足球而言是一個巨大的遺憾。洛里斯、姆巴佩也表達了同感。
全世界都盯著亨利，想看他賽前是否會唱法國國歌《馬賽曲》。結果導播不解風情，等到《馬賽曲》播完之際，才把鏡頭切給亨利：他嘴裡嚼著東西，唱或未唱，成了一個謎。
烏姆蒂蒂的頭球越過庫爾圖瓦雙手飛進球網後，社交網絡上如浪潮般出現調侃亨利心情的動圖。但很快，姆巴佩就吸走了球迷們的注意力。
這場比賽一開始，姆巴佩就在右路連續突破比利時防守隊員。他左衝右突，如入無人之境。
據統計，姆巴佩本場比賽15次嘗試過人，成功7次，創造了1966年以來法國球員在世界盃賽上該項數據的最高記錄。
OPTA的賽後統計也顯示，姆巴佩本場剷球成功率為百分百，往禁區內傳球的次數達到7次，共創造6次破門良機。他讓人看到生猛軀體所蘊藏的蓋世才華及力量之美。
但姆巴佩在場上的一個舉動，使輿論唾沫從四面八方向他飛來。補時階段，他在皮球出界的情況下耍小伎倆拖延時間，結果被比利時球員推倒，還吃到一張黃牌。
喜歡姆巴佩的人為他辯護，認為求勝心切可以理解，以黃牌換時間不失為一種戰略。但更多球迷認為，他此舉違背體育道德，“把球品、人品都敗光了”。
姆巴佩賽後解釋：“只要能幫到球隊就好。我不在乎金球獎，我想要世界盃。現在我們得恢復平靜，還有一場比賽，世界盃還沒到手。”
3
託尼·朱特在《戰後歐洲史》說，“真正能把整個歐洲聯繫在一起的，還是足球”。實際上，足球不僅能把整個歐洲聯繫在一起，還能把歐洲和非洲，把過去和現在，把偶像和粉絲聯繫在一起。
足球世界裡，榮辱興衰、新老更迭的速度遠比真實生活快得多，悲歡的對比度被調到最大，人們永遠也不知道明天會發生什麼。而有時看似無關的一切，其實盤根錯節，相互勾連。
足球把法國和比利時聯繫在一起。法國足協勒格拉埃不無遺憾地向媒體解釋亨利沒能在法足協工作的原因：“那時候我們的視野比較狹隘，亨利同法國足協的聯繫又不密切。生活就是這個樣子，他長期在英格蘭生活，我與他的聯繫很少。”
馬丁內斯就任比利時主帥後，向亨利發來工作邀約。後者辭去在英國媒體的解說員工作，領著微薄的收入出任比利時國家隊第二助教，開始在教練之路上升級打怪。
如果不是法國足協未能青眼相加，作為法國足壇傳奇的亨利，或許現在不會出現在比利時隊的教練席上。
足球把法國和非洲聯繫在一起。姆巴佩出生於法蘭西島塞納-聖但尼省邦迪，11歲加入克萊楓丹青訓營，2013加盟摩納哥青年隊。他自小在法國足球的土壤中發榮滋長，如今在場上所展現出的比賽風格和戰術紀律性，幾乎讓人尋找不到其身上的非裔球員痕跡。19歲的他體內流淌塞內加爾人的血統，在俄羅斯賽場上為法國隊大殺四方。
足球，也把姆巴佩和亨利聯繫在一起。年幼時，姆巴佩曾和亨利留下過合影。從他出道至今，媒體就一直給他冠以“新亨利”的稱號。而和亨利一樣，姆巴佩曾在摩納哥踢球，技術特點也與亨利類似：速度快、爆發力強，射術出眾。
“他曾經是一位非常偉大的球員，是我的偶像。”前幾天，姆巴佩曾這樣“告白”亨利。而幾個小時前，姆巴佩終於以勝利者的身份，在世界盃賽場上和偶像深情相擁。
“姆巴佩才19歲，就擁有了亨利的一切。”法國足壇名宿特雷澤蓋最近這樣說。
4
八分之一淘汰賽，姆巴佩從本方半場單刀直入，生吃阿根廷老弱的整條後防線，幾乎一戰封神。“天賦高”“情商高”“梅羅繼承人”等讚美之詞瞬間塞滿網絡。
1998年隨法國奪冠之後，亨利的發展並非一帆風順。1999年他加盟尤文圖斯，卻在意甲茂密的防守叢林中迷失方向。直到轉會阿森納後，經過溫格的改造雕琢，他才枯木逢春，爬向巔峰。
溫格說，姆巴佩是那種拿球時能讓人報以希望的球員，“看他踢球令人心情舒暢。”法國名宿布蘭科認為，姆巴佩是一個現象。但也有人在敲擊姆巴佩——吉雷瑟表示：“姆巴佩今年19歲，內馬爾26歲了，姆巴佩必須從內馬爾那裡學到他的一些優點，而不是從他身上學到那些對待羅德里格斯犯規時的狡詐。”
被輿論捧成天才的同時，姆巴佩肯定感受到密集的批評聲已呼嘯而來。尤其是在今天這場比賽過後。
閱讀更多 木頭順順 的文章
