我之於中國，才是初出茅廬，我之於日本，則是初入大觀園。又是攜兒旅行，行程都由太太事先安排，我沒做任何功課，所過匆匆，走馬觀花而已。
不過登臨勝蹟，感人事之代謝，發思古之幽情，亦有可述焉。
本能寺遺址指示碑
我們訂的酒店，在京都烏丸御池一帶。旅行社提供了一份指南小冊，翻檢其中地圖一看，酒店不遠就是鴨川，附近更有：本－能－寺！我們下午到達，當天已不及遠足，即決定就近一探本能寺。
過後想來，事情有點歪打正著。本能寺有新址有舊址，並不在一處——這我原是知道的，但行裝甫卸，完全沒想起這碼事。地圖上標記的其實是新本能寺，並非我真正的目標，而我們去時，太太卻是依谷歌地圖找到本能寺遺址方位，於是就如願去了舊本能寺，離我們住的蒙特利酒店不過幾個街區。
“本能寺可算日本歷史上最有名的地方。”我隨口說。唔，這麼說有點誇張。但如果說“本能寺之變是日本歷史上最有名的事件”，那就沒什麼爭議了。
眼見織田信長將一統天下之際，他原來最信任的部屬之一明智光秀卻猝然倒戈，以壓倒性的優勢兵力圍攻信長下榻的本能寺，最後寺廟付諸一炬，信長屍骸無存。唾手可得的江山，失之俄頃，其轉折的戲劇性，是更過於垓下之敗、烏江之刎的。從現代人強調的所謂“長時段”歷史觀來說，信長的覆滅並不能改變結構性的深層歷史；但從傳統的王朝史觀或政治史觀來說，從世俗的英雄史觀來說，使信長在，豐臣秀吉自沒有揀便宜的機會，更不必說德川家康的免費午餐。那樣，不僅豐臣時代要一筆抹去，江戶三百年也要推倒重寫了。
關於本能寺事變，坊間引進的影視、小說乃至遊戲隨處可見，近幾年僅電影就有《信長協奏曲》、《本能寺酒店》，我都看過；但漢語學界於此，既事不關己，亦無力參與，顯然跟不上大眾口味。直到去年，兩岸才分別推出了兩部專著，據我知見也是迄今僅有的兩部專著：一是臺灣版的《明智光秀與本能寺之變》，作者胡煒權，繫留日的香港人；一是大陸版的《本能寺之變》，作者明智憲三郎，系明智光秀家族之後。據胡煒權總結，有關本能寺事件起因的推測，為日本史學界承認其為一說者，大約可分四類：野心說、怨恨說、各種陰謀論（包括舊幕府陰謀論、朝廷陰謀論、耶穌會陰謀論、豐臣秀吉陰謀論、德川家康陰謀論）、信長野望阻止說。總之言人人殊，至今仍無令人信服的解釋。胡煒權本人的意見，大體近於怨恨說，主要歸因於織田信長改變了對四國（長宗我部氏）承諾的優待政策，將居間的光秀置於兩難境地，同時也威脅到光秀自身的地位和利益。至於明知憲三郎之作，在引據文獻方面優於胡煒權，可腦洞大而無當，只是提出一個新的德川陰謀論，可不置辯。總之事變的起因尚迷離難測，惟事變的結果卻是昭然可見的。
本能寺焚燬之餘，其寺廟建制遷往新址延續一脈，而舊址則“泯然眾人”，至今只是最普通的小街區。我們去時，已近黃昏，但人蹤寥寥，向一二行人問路也不得要領。終於在街邊見到兩面半高石牆圍攏的一根石柱，上書“此附近 本能寺址”；再往前拐彎，才是一方低矮的斜方碑，碑上大字書“本能寺跡”，小字書“本能寺跡記”，旁邊簇擁著一大叢繡球花，顯得還有點生氣，但也不過如是。
本能寺跡碑
是為一代強人最後的寄身處，最後的生存空間。也可以說，這就是安土時代的落幕處，豐臣的桃山時代，德川的江戶時代，就是在這片劫灰中穿空而出的。“斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。”辛棄疾的詞境，我倒是在彼島的京都感受到了。
第二天是例牌的金閣寺，然後到嵐山，坐了一趟為小朋友訂製的懷舊火車。正值盛夏，前不及櫻花，後不及紅葉，無甚可觀。倒是到了終點龜崗轉乘 JR列車，看車站前一個旅遊欄，才知此地竟是過去的丹波國龜山城，即明智光秀的領地，明智光秀就是由此起兵，由一條名“唐櫃越”的山路殺向本能寺的！此處去京都不遠，難怪光秀可以趁信長的重兵遠在前線的時候，連夜奔襲，一擊成功。從大局來看，尤其從事後來看，這是一個拙劣的勝利——十數天之後，光秀即兵敗身死，只成就所謂“十日天下”。但歷史的終局固非當事人可知，從事變本身來看，這卻無疑是一次完美的偷襲。
就這樣，在不經意間，我就遊歷了本能寺之變的起點和終點。這算不得什麼發現，但在我，也是一種因緣湊泊吧。
下午回到京都，馬不停蹄又去了二條城。二條城竟是“世界文化遺產”，可到京都之前，我對它沒有特別印象，即使在哪裡見過這個名目，也事了無痕。地方確實不差，有雙重的城牆和城壕，大門裡是二之丸御殿，號稱國寶，二之丸往裡走才是內城。登其天守閣遺址，四顧蒼翠，在現代樓閣間一片古意，只是太過空蕩，也太過整潔，缺乏歷史真實感。
二條城一角
出來細看遊覽說明，才知端委。二條城最早由德川家康下令修建，家康偶爾到京都時，即居此處。二條城最可誇耀的事有兩件，一是幕府第三代將軍家光在此接待後水尾天皇，宣示了德川統治的確立；一是幕府末代將軍慶喜在此宣佈“大政奉還”，預告了德川統治的結束——在二之丸御殿，如今設了一眾人偶，模擬當日的實況，只是多少有一點山寨感。而在德川統治的盛世，真正的權力重心是在江戶，天皇只是政治花瓶，京都只是江戶的後花園，幕府將軍從來也沒到二條城，二條城實際上成了空城蕪城，足足廢棄了兩百多年！
那麼，就意味著，在歷史意義上，二條城並不是真正重要的。二條城固然是接待天皇、宣示“大政奉還”的恰當地點，但不在此處，亦可換到別處，二條城沒有隻此一家的空間價值。再說，接待天皇只是個儀式，甚至宣佈“大政奉還”也仍是儀式，那只是德川慶喜猶豫不決、以退為進的政治表態。更何況，真正終結了幕府時代的，不是二條城裡的唇槍舌劍，而是鳥羽伏見的真刀實彈。
回想一下本能寺，對比就更鮮明瞭。就歷史來說，本能寺才是真正重要的，本能寺之變只能是發生在本能寺，織田信長只能是死在本能寺，那是絕對排他的場域，不可移易，非在那裡不可！本能寺是重要的歷史地點，是古蹟；而二條城只好說是著名的歷史地點，是名勝。本能是歷史發生地，而二條城只是歷史觀賞地。可是，對比二條城的雄麗，本能寺遺址又是何其寥落啊。
德川慶喜
德川慶喜逃離大坂城圖
第三天，首要的目標是最古老的清水寺，寺內有重建的三重塔，外面刷成橙紅色，鮮豔卻不覺俗麗。從清水寺下來，本是要去祗園，但半道見到一處斜坡，路口貼著“坂本龍馬先生之墓”字樣，果斷改變行程，登山尋墓而去。
清水寺三重塔
那裡的正式名號是“京都靈山護國神社”，外邊有幾處供奉二戰戰死者的紀念碑，而主體是供奉倒幕運動中的死難者，神社內碑碣如林，多達千餘，我只能“到此一遊”，略看幾本名人墓。其中有赫赫名者，莫過於坂本龍馬和木戶孝允（桂小五郎）了。據說前些年日本曾有以“希望其重生拯救今日”為題的民間調查，調查結果的第一人即坂本龍馬，織田信長也只能屈居其後。木戶孝允則是與西鄉隆盛、大久保利通並稱“維新三傑”者，乃長州藩的中堅，也是揮斥方遒的人物。
但坂本龍馬其實不算嚴格的倒幕分子，將他置於死硬的尊攘派之間，不能盡顯他的光采。他更多是起到媒介作用的幕後人物：疏通互為敵國的薩摩、長州兩藩，促成二者結盟以對抗幕府；後又擬定“船中八策”，首倡“大政奉還”，期望幕府與天皇合流，轉型為西洋式的君主立憲制。當“大政奉還”宣佈未足一月，龍馬即與中岡慎太郎一同被刺身亡，在其身後，歷史也未按他設計的腳本上演，以薩、長兩大強藩為主導，終是以“武力倒幕”而非“無血倒幕”完成了“維新”。而坂本龍馬好就好在與歷史不即不離，他不是個孫中山式的“革命派”，而是個梁啟超式的“改良派”；且因其一死，他也沒有機會像西鄉隆盛、木戶孝允那樣，成為明治政府的當權派，否則一入政壇泥潭，難免牽就現實而有負初心的吧。
話說回來，這個“護國神社”，顯然是明治維新之後，官方為了大樹特樹“革命先烈”而設的墓葬群；坂本龍馬之墓，恐怕只是個衣冠冢吧？不論如何，那只是一個紀念標誌，並非真正重要的歷史場域；真正重要的，是他的死難處，京都河原町近江屋。我查了下，新本能寺也是在河原町，地鐵河原町站，離烏丸站不過一站之遙；就是說，坂本龍馬死去的地方，應該離我們住的酒店也不遠。
儘管如此，我也無法前去探查了。就是這樣，我也只能去並不重要的坂本龍馬墓轉了一轉。我希望保持歷史學家的眼光，但仍是個打醬油的遊客罷了。
可以自我安慰的是，我們觀望歷史，總難免如此的。不論是國家意識形態、集體記憶或是大眾趣味，都需要有一個歷史觀景臺，一個觸目的標誌物，一個儀式化的空間，越壯觀越好，哪怕它偏離了真實的歷史空間。進而言之，不僅歷史空間，許多歷史時間或歷史人物，往往也不免政治神話的包裝，而此長彼消，反而遮蔽了真正重要者。真實的歷史，跟表述的歷史，總是有距離的，我們最好能意識這個距離，也就是了。
護國神社·坂本龍馬墓
護國神社·木戶孝允墓
是古蹟，還是名勝？是史學視角，還是遊客視角？這種自覺不自覺的矛盾，了猶未了。
我們接下來的行程，是回到大阪，住兩夜，然後飛回廣州。
自豐臣秀吉以來，大阪就是商業繁盛之區，至今猶是，大阪梅田讓我這個廣州人也有點暈頭轉向；但若論歷史名勝，大阪自不足與京都相匹，我們也只是隨俗，將大坂城天守閣當作攻略目標了。
行程第五天，我們來到大坂城——如今多寫作大阪城。一走近，果然氣勢巍然，更兼城牆巨石間蔓草雜樹叢生，天回地迥，雲卷鴉飛，頓生大歷史的滄桑感。跟二條城一樣，這裡也是雙重城牆，雙重城壕，但尺度遠過之，相比之下，二條城直似一座假城了。進得外城，在入內城的路上有塊石碑，指往反方向處，前去一看，是一塊不大不小的石碑，上書“豐臣秀賴 澱殿ら自刃の地”。哦，這就是歷史發生地了！這不是墓所，而是死亡現場。
豐臣秀賴、澱姬自殺處
大坂城是豐臣秀吉用心打造的堅城，果然也成了豐臣政權的最後堡壘，德川家康硬找藉口，兩度圍攻之。第一次冬之陣，以和談告終，但德川方面背信，藉機填平了所有護城壕，只留下本丸所在的內城；第二次夏之陣，豐臣方面已無險可守，德川軍順利攻下大坂，豐臣秀吉之子秀賴，與其母澱姬（即石碑上的“澱殿”）一同，被迫自裁城下，名義上的豐臣政權至此徹底終結，按日本人的習慣，或可曰“豐臣終焉”吧。“念往昔，繁華競逐。嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高，對此謾嗟榮辱。六朝舊事隨流水，但寒煙，芳草凝綠。”這種歷史的喟嘆，生髮自中國史上的金陵，但放到日本史上的大坂城，也顯得毫無違和感呢。
大坂城自然是有歷史意義的，可是，它又不是最有歷史意義的。它當然不是最重要的歷史地點。
我們都知道，豐臣氏的結局，在關原一役就決定了。豐臣秀吉壽命不夠長，他死的時候，側室澱姬所生的秀賴年紀不夠大，羽翼未成；而德川家康作為實力最強的諸侯，欺他孤兒寡母，利用豐臣政權內部的矛盾，縱橫捭闔，愈來愈佔上風。關原之戰可說是死忠的石田三成所作的最後努力，堪稱一擲賭乾坤。若無此一戰，豐臣氏連一戰的機會都不可得，遲早為德川家康蠶食殆盡；而經此一戰，天下已歸德川氏，大坂城雖則難攻，可陷落也是遲早的事，一個王朝是不可能憑一個堡壘維持的。
還有很重要的一點，今日的大坂城，已非復豐臣氏的大坂城。經過夏之陣，大坂城實已灰飛煙滅，而德川氏重建大坂城時，更刻意將原有城牆和城壕破壞，覆以厚土，建起更高的城牆，以覆蓋住豐臣氏的舊跡。在“大政奉還”之後，德川慶喜一度居於大坂城，及至鳥羽伏見一敗，即倉皇逃離，大坂城也幾近焚燬。我們所登臨送目的大坂城，包括天守閣，實為昭和時代的新制作，這已是重構之重構，是三手的大坂城了。
四百年前，決定豐臣政權興亡的，不是大坂城，是關原；而到了一百多年前，決定德川政權興亡的，更不是大坂城，是鳥羽伏見。那才是真正的歷史發生地。
原來看過日本少壯史家磯田道史的一本《在這裡與歷史相遇》，是有心得的普及著作，印象特別深的是末兩篇：《關原觀光法（1）家康篇》、《關原觀光法（2）三成篇》。這可是作者依其個人經驗，給讀者傳授坐新幹線觀光關原的秘訣呢。他的建議是公平地對待關原之戰的敵對雙方，“如果是從東京上車，就要當自己是德川家康，如果是從新大阪上車，就要當自己是石田三成。”這一路下來，還能看到豐臣秀吉出生的名古屋、秀吉剿滅明智光秀的山崎古戰場、織田信長的安土城遺址，等等。作者還附贈一個貼士：“每當關原一帶積雪，東海道新幹線就會放慢速度行駛，一旦放慢行駛，就能悠哉的欣賞關原古戰場……”可我怎麼可能學他那樣觀光關原呢，雖則他也不過是坐火車觀光而已。
只能這樣了。初來乍到，彈指數日，攜兒奔突，還要怎麼樣呢？能滑過歷史的表層，遊歷過一下本能寺二條城大坂城，浮光掠影，終勝於無，至少已讓我期待關原了。
大坂城
日前還步李商隱《隋宮》詩韻，作了一首七律，亦附於此。識者讀之，或將更有感於斯文：
東山形勝付青霞（京都東山多名剎），專政當時屬武家。金閣三重瞻片刻，鳥居千本禱無涯（伏見稻荷大社）。高臺寺靜緣多樹（秀吉正室北政所出家所居，今稱“天下第一綠”），大坂城空況有鴉。莫嘆豐臣乍興滅，織田惟剩紫陽花（本能寺舊址）。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
