梦里故乡
我的故乡在哪里?每次面对履历表“籍贯”这一栏，我就会轻声叩问自己。父亲是四川人，母亲的祖籍在安徽，我出生在南京，在北京入幼儿园，读小学、中学。只因十七岁那一年，我跟着同学们，扑进了黄土高原博大的怀抱，从此，那里就是我的故乡。
二十年了，二十年就在这一挥手、一昂头间飞逝过去。可闭上眼睛，仍旧是那蓝天白云彩，仍旧是连绵起伏的黄土高坡。陕北高原的山山岭岭、沟沟壑壑，留着我无怨无悔的青春年华，烂漫欢笑，如幻初恋。陕北窑洞里许许多多憨厚老汉、俏皮婆姨、天真娃娃，是我心头依旧眷恋着的乡亲。至今“白羊肚手巾红腰带，几回回梦里回延安……”是我最心爱的诗句；每每读着《我的遥远的清平湾》，泪水就要温润我那对细心描画过的美丽眼睛。
黄土地呵，故乡，在那里我学到宽厚友善，真诚待人；在那里我学会甘于寂寞，忍受孤独；在那里我学懂孜孜追求，默默给予；在那里我学习热爱生活，热爱生命。那桩桩在我心中平平淡淡的事，至今魂萦梦绕。
一
记不得是为了什么?好奇?逞强?抑或好玩?反正我是缠死了山羊胡子老汉队长，非要跟上他上山去耕二茬麦地不可。
那时节，半夜两三点钟上山，还冻得让人牙打颤。我穿两件毛衣，单裤、赤脚，披一头乱发，吃力地扶犁，赶着花母牛走在中间。一前一后是老汉队长的黑犍牛和雨生后生的大黄牛。只耕几个来回，身上的寒气全无；再走上几趟，就已经是汗微微的了。扶着宽宽厚厚粗糙的犁把，结实、实在；脚踩着松松湿湿冰冷的土地，充实、实际。
从坡下一趟又一趟，一个来回又一个来回，我们扶犁耕地到塬上，东方慢慢开始发白，渐渐天边现出淡淡一抹红，然后便一点点地膨胀、膨胀。
再待举头，哟，什么时候橘红色的一个半圆已经露出来了?站定望去，只见这半个圆正一跳一跳地向上升腾，向上升腾……直到一轮滚圆滚圆的红日跃上天空，直到彩霞满天，绯红的霞光将大地染成一片温暖。
我站在那里动弹不得，内心被深深地震撼，仿佛走进一幅美丽的图画中。仰望云霞飞舞的苍穹，苍天默默，群山不语，那份沧桑之感拂也拂不开。
这是我平生第一次看到日出，我看到的是太阳从天边“跳”出来。后来我还去爬过许多山，也曾多次、多处观日出，却再也没有我在陕北赶着牛耕地看太阳“跳跃”时被震慑的那种感觉了。
二
我插队的梁家塔村，是文安驿公社人口最少、离公社所在地最远的一个生产队。我们去的那一年，全村九十几口人、二十六户人家稀落四散分住在一条沟的前沟、后沟、坡下和半崖。
后沟有个名叫“锤儿”的女子。起名叫“锤儿”大概是希望胖和结实的意思。锤儿是柴友福的长女，和我同龄，却长得又黑又瘦，个子不及我的肩。她家的窑刚好在我们住的对面，隔着那个小小的沟，站在窑畔上说话不用高声，递了东西，三步两步跑下再跑上，顶多两分钟。自自然然我们熟悉起来，彼此喜欢上了对方。特别是到1972年4月，同来的同学除我之外，最后的一位女生回北京读工农兵大学后，锤儿和她的堂妹兰伴，搬进我的窑来同住，我们更是朝夕相伴，情同姐妹。
一般在陕北虚岁十八是女子出嫁的年龄，而锤儿后来一直又过了好几年才结婚，和我一同做着村里最大龄的待嫁女，这是因为她的未婚夫上过县中学，又当着县小学教师的缘故。那个小伙子叫什么我记不住了，只记得他每年总会来一两次。我和锤儿等同村女子一起去延川县城，也在她的未婚夫家住过一夜。小伙子长得白白净净，说话腼腼腆腆，确是和一般后生不大一样。
这门亲事是锤儿的父亲在一次赶集路上，因偶然相遇，与结伴而行的人，为各自儿女结下的秦晋之好。定亲时两个娃娃一个七岁，一个六岁，锤儿长一岁。从那起，锤儿每年可穿两身女婿家给扯的新衣，锤儿的父亲在春荒时也有了借粮处。可以说，无论锤儿还是她父亲对这门亲事是暗藏喜悦的。每每提到夫婿，锤儿的表情是羞答答的，总是笑着抿不住嘴。
后来锤儿出嫁了，我已在县上工作，锤儿的父亲托人捎话叫我回来吃喜酒。锤儿哭了，女婿一直没有笑容。再后来，听说锤儿过了许久都没有怀孕。
终于有一天，又在梁家塔遇上了回娘家的锤儿。曾经有一段长得很丰满的她，如今又黄黄瘦瘦的。晚上两人并排睡在窑里，望着窗外深蓝色的夜空里闪烁的群星，锤儿泪流满面地告诉我，她丈夫一直喜欢的是他的一个女学生。锤儿说她不敢和别人说这事，叫我千万不能说出来。我问锤儿今后打算怎么办?她说她不知道。其实我也不知道，只是陪她叹了一晚上的气。
1976年离开陕北，走前没能见到锤儿。多少年了，我却不能放下对她的挂念。锤儿，我的姐妹，你现在怎样?青鸟会不会飞到你身旁？
陕北人管两山相连低凹处的那段路叫“崾岘”。我在当地参加工作以后，有段时间在拓家川公社的白家塬。白家塬离梁家塔十里路，隔着两架山一个崾岘。梁家塔离文安驿二十里路，文安驿逢一有集。
大约是深秋，一天朝阳刚刚升起，踏着早晨潮湿的清新，我从白家塬动身去赶集。上午十点多，四面八方来的人群都涌到文安驿原来寂静的那一条街上。乡亲们肩挑、手挽、毛驴车拉，带来的是自家果树上长的李子、梨、苹果，自留地里产的洋芋（土豆）、葱、辣椒，自己织的布，养的鸡，喂的猪。
集市上的人，你买我卖，我买你卖，婆姨、老汉、后生，个个善良安详，沉静温和。最有趣的是牲口市场，男人们把拉着的手藏在衣襟下进行交易，绝对地庄重严肃，成交不成交，一样地笑呵呵，一样地互相拍着肩摇晃着头。我虽然不买不卖，却最爱那种熙熙攘攘的气氛。直到下午四点供销社关门，集上拥挤的人潮散光，街道才恢复原有的安静。太阳下山，淡红色的云彩在远处慢慢变成鸽灰，我才动身往回走，因为这时再不走天黑就难回到家了。
深秋高原，微凉中夹着一份风后的怅然。我急急忙忙往回赶，路上稀稀疏疏迟归的人一个个被我超过。走到木瓜山梁家河，正碰上收工下山的人们。到了梁家塔，天暗得已辨不清人的眉眼。锤儿的父亲在井边担水，吃惊地看见我一人赶路，忙唤出锤儿的大弟殿锁，吩咐他陪我上山，照（看着）我过“崾岘”。顾不得歇一歇坐一坐，顾不得寒暄拉家常，殿锁和我几乎是小跑着上了山。暮色苍茫，四处死静，我们像两个快速移动的黑点。
再转最后一个弯就要到“崾岘”了，我让殿锁爬上一个高坡，站在那上面刚好可以望到山凹处的那短短百多米的一段路——“崾岘”。我则开始飞跑起来。两座大山之间，这时只有看上去极渺小的我一个人。我一边跑一边还高声叫着：“殿锁——”。“哎——伯梅——”殿锁在回应我。两个人你喊我一声，我喊你一声，壮胆的喊声回荡在黑色山谷间。
终于气喘吁吁地跑到这边山上，最后一声对着根本望不见的那一边喊道：“回吧!”殿锁长长地答一声“噢——”，随即消失在漆黑的夜中。
没有月色，没有风声，没有恐惧，没有犹豫。黑暗中什么都没有，凭着感觉，一路狂奔飞下山。当哗地一声推开住着的窑门，捧着那颗狂跳的心，把自己摔倒在炕上大口喘气时，再看看表，平时一小时的山路，我只用了二十分钟便跑完了。
这处“崾岘”我常常走，哪里上坎，哪里下坡，哪里转左，哪里向右，闭着眼睛都清清楚楚。离开延川后，在咸阳三年，回北京四年，来到广东屈指算来九年。这么多年总是做着一色一样的梦。漆黑的夜晚过“崾岘”，殿锁喊着：“伯梅——”。没有月色，没有风声，没有恐惧，没有犹豫，两座大山之间飞跑着一个小小的我。梦醒来，已不知在何处。心底深处的认同，是留在梦中的故乡，永远的黄土高原。
（作者曾在原文安驿公社梁家塔大队插队）
閱讀更多 延川發佈 的文章
