网络上流传着一句话，健身和读书，是世界上成本最低的升值方式。但这存在一个前提，读者必须拥有一双鉴别好书的慧眼，若同样的时间阅读了糟粕，恐怕是有百害而无一利。那什么算是好书呢？人的生命有限，而有些作品却能穿越今后的无数世纪，始终照彻人类历史的夜空，这些作品，称为经典。
所谓文学经典是那些最能反映人类历史和社会生活丰富图景，反映人类生存的普遍境遇和重大精神命题，最能反映人类的困扰与绝望、焦虑与梦想的创作，是了解一个时代最应该阅读的作品。博尔赫斯说，“经典是一个民族或几个民族长期以来决定阅读的书籍，是是世世代代的人出于不同的理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。”
经典不是浩繁的图书馆中那些蒙着厚厚的灰尘让人望而生畏的大部头，而是那些与我们读者的种种需求息息相关的鲜活的文学话语。每当我们在现实社会中遭遇困扰和危机从而需要去祖先那里寻求帮助和解答的时候，经典就会焕发出应有的活力。“世世代代的人”之所以对经典具有一种“先期的热情和神秘的忠诚”，正是因为它是后来者与人类那些伟大的先行者进行对话的途径。
普鲁斯特
阅读经典可以与大师为友，知人论世，体会不一样的人生轨迹。普鲁斯特得了哮喘病和花粉过敏症，对环境要求极高，最轻微得植物性香气也会使他窒息。他的房间要衬上软木，隔开外面的声音；窗子总得关上，防的是窗外的栗树的气味和烟味；毛衣也得在火上烤得滚烫之后才能穿，所以他的毛衣一碰就成百衲衣一样的碎片；想出去到乡间看看童年时代的山楂树，也得坐在密不透风的马车中，而且是一件冒着很大风险的事。可以想象，从1901年到1922年去世，普鲁斯特是在怎样一种生活形态下写他的《追忆似水年华》的。
海明威
而海明威是20世纪的传奇英雄，塑造了有名的保持“压力下的风度”的硬汉形象，他自己也正是这样一个形象。1944年他随美军在诺曼底登陆，带领一支游击队最先在凯旋门一带与德军作战，比正规军更早地进驻巴黎，所以经常戏称巴黎是他解放的。一进巴黎他就开着一辆军用吉普车去拜访毕加索，女仆见他两手空空，很不含蓄地提示：“你大概想给先生留下点什么礼物吧？”海明威从吉普车上搬下一个箱子，放在门房里，并在箱子上写下“海明威赠送给毕加索”。女仆一看，原来是一箱手榴弹，吓得赶快跑了出去。
堂·吉诃德和桑丘
阅读经典可以与大师笔下不朽的思想和经典人物进行心灵对话，也造就了无数经典的阐释者。堂·吉诃德这个看上去疯疯癫癫竟与风车进行搏斗的小丑般的形象,即使在问世多年之后的俄罗斯作家屠格涅夫(1818-1883)所处的历史时代,也曾经“是与荒唐、愚蠢这几个字意义相等的”(屠格涅夫,《哈姆雷特与堂·吉诃德》)。倘若我们对课文中堂·吉诃德那句“不过我希望您能觉察出,我并不像一眼看上去那么疯癫愚鲁”的道白没有像堂·吉诃德所期望的那样予以觉察,恐怕会同样把这一不朽人物等同于荒唐、愚蠢的代名词,从而忽略堂·吉诃德身上所具有的丰富的典型意义。但是,文学经典之所以是经典,也因为它们造就了无数经典的阐释者。
屠格涅夫
汗牛充栋的评论中,至今最好的阐释也许仍旧是屠格涅夫在1860年所作出的：堂·吉诃德本身表现了什么呢?首先是表现了信仰,对某种永恒的不可动摇的事物的信仰,对真理的信仰,简言之，对超出个别人物之外的真理的信仰,这真理不能轻易获得，它要求虔诚的皈依和牺牲,但经由永恒的皈依和牺牲的力量是能够获得的。……他的坚强的道德观念(请注意,这位疯狂的游侠骑士是世界上最道德的人)使他的种种见解和言论以及他整个人具有特殊的力量和威严,尽管他无休止地陷于滑稽可笑的、屈辱的境况之中……堂·吉诃德是一位热情者，一位效忠思想的人,因而他闪耀着思想的光辉。
昆德拉
而捷克小说家昆德拉则从“冒险”这一人类主题的角度去理解《堂·吉柯德》。在《小说的艺术》中，昆德拉曾把“冒险”称为“小说的第一大主题”。可以说，每一代人都在重写一个冒险的故事，冒险的故事因此既是生命个体的故事，同时在总体上又构成了人类的故事。
马克·吐温
美国小说家马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》正可归入这一“冒险”的主题类型中。海明威曾经称“一切现代美国文学来自马克·吐温的一本书，叫做《哈克贝利·芬历险记》，这是我们最好的一本书，一切美国文学创作都从这本书来。在这之前没有什么东西，打它之后的东西没有这么好。”这部缔造了“一切现代美国文学的名著”，讲述的是美国内战以前白人少年哈克贝利·芬与黑奴吉姆沿密西西比河顺流逃亡历险的故事。这也堪称是一个马克·吐温向文学前辈塞万提斯表示致敬的故事，因为文学中关于“冒险”这一主题和故事原型的最著名的创造，正是塞万提斯笔下不朽的堂·吉柯德形象。
梭罗
与经典对话的耐心，和耐心中的寂寞感尤其是阅读梭罗的《瓦尔登湖》所必须的。“寂寞”也构成了作者瓦尔登湖畔独居体验的主导心境，而我们读者只有抱持一种同样寂寞的心绪，才能真正接近梭罗的内心的角隅。缔造这种寂寞的心绪的，是作家所选择的一种“单独”的生存状态。
卢梭
如果试图寻找梭罗的先行者，或许就是伟大的法国思想家卢梭。卢梭最后留给我们的经典是著名的《一个孤独漫步者的遐想》。与梭罗的《瓦尔登湖》一样，《一个孤独漫步者的遐想》也提供着一个孤独的隐居者在与大自然的晤谈的过程中同时与心灵对话的忠实记录。这些对话，不仅慰藉了此后一代代的孤独者，同时启迪的是我们每个人都应该具有的交流能力——与大自然，与我们同类以及我们每个人自己。而我们与文学经典的对话，最终学到的，正是这样一种人类正在逐渐丧失的能力。
閱讀更多 Yun6848 的文章
