近日

一篇重庆人写的《父亲》火了

这篇入选全国语文高中教材的文章

看哭无数人

父亲

文/黄方国

父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽烟子叶。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正点。”

家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去。”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着双手，呆呆地站在一旁，这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

次日清晨，妻用不友善的腔调对父亲交代：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽烟子叶，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋，妻子“哼”了一声又进卧室。

父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒了3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟，没空回来，爹也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完，父亲笑了一笑，摸出烟子叶，正要点，可能想起了妻的交代，又揣了回去。

父亲执意要走。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。

一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他们那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。

那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向您及天下所有像您一样的父亲乞求原谅和深情致敬啊！

这样一篇感人至深的文章

背后有着怎样的故事

▼

现实中的父亲和文中父亲一样伟大！

7月4日上午9点，在市委党校的乡镇街道干部培训班“微课堂”上，万州区郭村镇镇长向军分享了一篇名为《父亲》的文章。文章以第一人称讲述了一位农村基层干部的父亲，受到城里儿媳和孙子的嫌弃后，默默离开儿子家，留下多年积蓄，并嘱咐儿子要好好为官。曾为很多人开过车门的儿子，第一次为父亲拉开车门，搀扶他上车，内心百感交集。

重庆晨报·上游新闻记者第一时间联系上文章作者——万州区长岭镇镇长黄方国。提起父亲，黄方国的语气格外轻柔，他点上一支烟，娓娓道来。

让人有些意外的是，这篇创作于2001年的文章，却是“虚构”的，他的父亲早在1991年去世。然而，我们却了解到背后更多的故事。

农村父母与城里的儿女

黄方国生在农村，长在农村。他说，这篇文章所写的虽然并非是发生在自己身上的真实事件，但却是源于多年多见所闻以及内心所想进行的文学创作。

作为扎根基层的乡镇干部，他看过太多这样的事例：农村的老父亲老母亲，为让孩子走出贫瘠的山村，毕生都在打拼，为了让孩子在城里买房买车，不惜倾其所有。但一些孩子过上好日子，有了“城市人”的身份，反而看不起自己在农村的父母，渐渐淡忘了他们的付出，很少与父母相聚，甚至把年老体迈的父母当作包袱甩给政府。

虽然现在城乡差距日益缩小，但这种现象依然零星存在。在课堂上分享这篇文章的万州郭家镇镇长向军，在脱贫攻坚工作中，也遇到过活生生的例子：子女住的是四层小洋楼，高档家电俱全，父母却住在隔壁一片低矮破旧的土坯房里，子女还向政府要钱修缮父母的房屋。

“就像文章所写的，父母一辈子为儿女弯腰，最后却遭受冷遇和嫌弃。对于这种背弃中华传统美德的人和事，我是感到特别愤慨的！” 黄方国说。希望通过文章，树立社会正气，警醒人们在物质丰富后，不要对父母恩情有所疏忽和淡忘。

工作中的黄方国（左）

现实中父亲和文中父亲一样伟大

黄方国的父亲曾是万州高梁镇一名乡村木匠，每年只有三四个月在家，其余时间走南闯北，帮人打家具。赚来的钱全部寄回家，供三个孩子读书。从小他就教育孩子，要正直、真诚，不要偷鸡摸狗，偷奸耍滑，做个顶天立地、勤劳苦干的人。

1988年，面临工作分配的黄方国，由于在学校是品学兼优的学生会干部，原本是有机会分配到城里的。有人提醒父亲，去跟有关工作人员打个招呼，哪怕就是提一只鸡、一篮鸡蛋呢，就可以为儿子争取到更多在城里找份好工作的机会。

倔强的父亲拒绝了。“娃，这些歪风邪气我们不要搞。草能处处生，分配到哪里不能靠自己本事吃饭？”父亲一边低头把钉子敲进柜子，一边丢来这么一句话。结果，黄方国被分到一个与湖北交界的偏僻山区教书。

报到第一天，父亲用一根扁担挑起儿子的生活用品，翻山越岭送他到学校。黄方国哭了，这里比想象中更荒凉，没集市，没饭馆，不通车。

那一晚，父亲默默坐在他身边，一直猛抽叶子烟，昏黄的灯光下，他看到有泪水含在父亲眼眶里。

父亲只低声说了一句，“你莫怪爸爸啊，娃。”黄方国沉默着点点头。

第二天凌晨3点过，父亲就悄悄离开学校了，抹黑走了一两个小时山路，搭乘客车回家。他提前走，是怕儿子不能安心待在学校，也要跟着回家。

在父亲影响下，黄方国安心教了七年书，后来才转行。

在黄方国的讲述中，他的父亲仿佛也出现在我们面前。这个只有小学文化的乡下汉子，个不高，络腮胡，因为风吹日晒到处跑，饱经风霜的脸看上去比实际年龄更苍老。他有一双典型的木匠的手，粗糙，关节粗大。穿得很随意，衣袖和裤腿上都打着补丁。

这也是黄方国记忆中的父亲。这份记忆，永远停留在了父亲48岁时。

那年，父亲被确诊患有肝癌，三个月后，父亲在家里盖的新房里去世。但这个正直、坚强、勤劳、勇敢、爱家爱子的父亲形象，却一直没有离开过黄方国。

工作中的黄方国（右）

满怀思念，一气呵成写出《父亲》

父亲在黄方国心中占有非常重要的位置。“他对家庭的付出，我能感知得到，一直牢记于心。但同时又充满愧疚，这辈子最为亏欠的就是父亲。”

在农村基层工作十年，他也看到太多其他农村父母的无私奉献。对父亲的感情在压抑了十年后的2001年迸发出来，满怀对父亲深深的爱，他几乎是一气呵成，不到一个小时就写出了《父亲》初稿。

黄方国说， 父亲时常回到他的梦中和脑海里。对父亲的怀念、崇敬和爱，情感丰富细腻的黄方国都放在了文字中，迄今一共写出了关于父亲的文章30多篇，也收录进他的两本文集里。

和文中所写恰恰相反，现在他的爱人与孩子对70岁的母亲非常孝顺。作为家里的老大，即使再忙，他也会抽时间去陪母亲。黄方国感觉到，其实普天下的父母对物质要求并不高，更渴望的是子女的陪伴。哪怕只是牵着孩子的手在街坊邻居跟前走一走，也会很自豪，得到精神上的满足。

作为农村干部，黄方国和向军在日常工作中都会特别关注类似的问题。他们经常有意识地给群众灌输赡养老人光荣、遗弃老人可耻的观念，提倡家家有家风家训，村村有村规民约，推动乡风文明在农村的落地，爱老敬老的风气在乡村扎根。同时，按照国家政策，对于农村孤寡和“五保”老人，政府会将他们集中起来居住，修建“五保家园”，由民政专项资金拨款，请专人照顾，负责老人起居和饮食。随着农村政策越来越好，他们希望每一位老一辈父母都能安享晚年。

作品入选全国语文高中教材

2007年，《父亲》被人民教育出版社编入全国普通高中一年级语文教材，全国每个高中生都会读到。课本摘录了文章最后一段，启发学生留意生活中的细节，描写触动心灵的人和事。有朋友的孩子读到后跑来问他，“黄叔叔，这是您写的么？”孩子懂事地说，读后更感觉到父母可敬，一定要好好孝敬他们。

偶尔，黄方国也会在网上翻看网友们对这篇文章的评论，文中的妻儿自然是大家口诛笔伐的对象，而对文中的“我”也表示愤慨。黄方国对此并不懊恼，而是一笑而过。他觉得，网友的情绪正是民心所向。

作为一名农村干部和文学爱好者，他觉得，虽然过去了十多年，但这篇文章仍具有现实意义，若是读后能对读者有一点点触动，给父母更多的爱，他就没有白写，也是对在天堂的父亲的告慰。

延伸阅读

▼

他赋予你生命，视你如珍宝，总想把你捧在手心；他像一座山，也像一把伞，时刻为你遮风挡雨；他的话不太多，却会在你遇到困难时轻声说：“别怕，有我呢”；没有什么港湾能比他的肩膀更能让你心安，没有什么地方能比他的怀抱更能给你温暖。

泪光模糊背影，那时我读懂了父亲的爱

背影

文/朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。

他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

酒还剩下半瓶，父亲的话一直萦绕心头

父亲的半瓶酒

文/贾平凹

我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作品没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。

我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。

但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗？”

父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。

从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。

好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时得失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪刷刷地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

父亲挥一挥手，就那样看着我向前走

挥手——怀念我的父亲（节选）

文/赵丽宏

记忆中，父亲的一双手老是在我的面前挥动。人生路上的三次远足，都是父亲去送我的。他站在路上，远远地向我挥动着手，伫立在路边的人影由大而小，一直到我看不见……

第一次送别是我小学毕业，我考上了一所郊区的住宿中学，那是六十年代初。那天去学校报到时，送我去的是父亲。那时父亲还年轻，鼓鼓囊囊的铺盖卷提在他的手中并不显得沉重。中学很远，坐了两路电车，又换上了到郊区的公共汽车。从窗外掠过很多陌生的风景，可我根本没有心思欣赏。我才十四岁，从来没有离开过家，没有离开过父母，想到即将一个人在学校里过寄宿生活，不禁有些害怕，有些紧张。

一路上，父亲很少说话，只是面带微笑默默地看着我。当公共汽车在郊区的公路上疾驰时，父亲望着窗外绿色的田野，表情变得很开朗。我感觉到离家越来越远，便忐忑不安地问：“我们是不是快要到了?”父亲没有直接回答我，指着窗外翠绿的稻田和在风中飘动的林荫，答非所问地说：“你看，这里的绿颜色多好。”他看了我一眼，大概发现了我的惶惑和不安，便轻轻地抚摸着我的肩胛，又说：“你闻闻这风中的味道，和城市里的味道不一样，乡下有草和树叶的气味，城里没有。这味道会使人健康的。我小时候，就是在乡下长大的。离开父母去学生意的时候，只有十二岁，比你还小两岁。”

父亲说话时，抚摸着我的肩胛的手始终没有移开，“离开家的时候也是这样的季节，比现在晚一些，树上开始落黄叶了。那年冬天来得特别早，我离家才没有几天，突然就发冷了，冷得冰天雪地，田里的庄稼全冻死了。我没有棉袄，只有两件单衣裤，冷得瑟瑟发抖，差点没冻死。”父亲用很轻松的语气，谈着他少年时代的往事，所有的艰辛和严峻，都融化在他温和的微笑中。在我的印象中，父亲并不是一个深沉的人，但谈起遥远往事的时候，尽管他微笑着，我却感到了他的深沉。

那天到学校后，父亲陪我报到，又陪我找到自己的寝室，帮我铺好了床铺。接下来，就是我送父亲了，我要把他送到校门口。在校门口，父亲拍拍我肩膀，又摸摸我头，然后笑着说：“以后，一切都要靠你自己了。开始不习惯，不要紧，慢慢就会习惯的。”说完，他就大步走出了校门。我站在校门里，目送着父亲的背影。校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不回头。我想，父亲一定会回过头来看看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。我只觉得自己的视线模糊起来……在我少年的心中，我还是第一次感到自己对父亲是如此依恋。

父亲第二次送我，是我要出远门，去农村“插队落户”。当时，父亲不能随便走动，只能送我到离家不远的车站。那天，是我自己提着行李，父亲默默地走在我身边。快分手时，他才呐呐地说：“你自己当心了。有空常写信回家。”我上了车，父亲站在车站上看着我。他的脸上没有露出别离的伤感，而是带着他常有的那种温和的微笑，只是有一点勉强。我知道，父亲心里并不好受，他是怕我难过，所以尽量不流露出伤感的情绪。车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光……

父亲第三次送我，是我考上大学去报到那一天。这已经是1978年春天。父亲早已退休，快七十岁了。那天，父亲执意要送我去学校，我坚决不要他送。父亲拗不过我，便让步说：“那好，我送你到弄堂口。”这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。以前送我，他都没有这样动感情，和前几次相比，这次离家我的前景应该是最光明的一次，父亲为什么这样伤感?我有些奇怪，便连忙问：“我是去上大学，是好事情啊，你干吗这样难过呢?”父亲一边擦眼泪，一边回答：“我知道，我知道。可是，我想为什么总是我送你离开家呢?我想我还能送你几次呢?”说着，泪水又从他的眼眶里涌了出来。

这时，我突然发现，父亲花白的头发比前几年稀疏得多，他的额头也有了我先前未留意过的皱纹。父亲是有点老了。唉，这是没有办法的事情，儿女的长大，总是以父母青春的流逝乃至衰老为代价的，这过程，总是在人们不知不觉中悄悄地进行，没有人能够阻挡这样的过程。

从小到大

他都是你的避风港

愿有一天

你能成为他的依靠

閱讀更多 重慶馬路社 的文章

關鍵字: 人写 农村 平儿