都市的角落

我刚搬到这栋新楼的时候，有一次下去倒垃圾，看见楼下看门的老头正弯着腰，在一堆垃圾中找寻着什么。我好奇地问他，什么东西丢了?他告诉我，他正在整理垃圾，把一些旧报纸、酒瓶、矿泉水瓶分别收集起来，等收破烂的来了，可以换成钱。他微笑着说，有时一次可以卖二三十元钱呢。

我想，这一定是位非常贫穷的老人。后来，和邻居聊天，才慢慢知道，这位看起来十分贫穷的人，实际上是位非常有钱的人。

我生活的这座城市原本只是个小城，后来随着城市规模不断扩大，老城周围无数农田被占用，一座座高楼拔地而起，农业户口逐渐转为城市户口，这位老头也就变成了城里人。他本有一块不小的土地，土地被占用后，国家还了他两层楼，总共四户，还有两间门面。他就把这些房子全租出去，自己却居住在一个小房子里。

都市的脚步就像骑车疾驶，从最初繁华的商业地段，政府街、步行街、和平路，到后来的工业区，在房地产最旺的时候，房价已经涨到了令人瞠目结舌的地步，也就是说，按照目前的售价，这位老头的不动产已经有上百万了。

奇怪的是，房主为了安全，打算到物业去请保安当管理员，他坚决不许，后来我才知道原因，原来他想当管理员。于是他就负责收水费、大楼的清洁、换路灯、每月多少钱物管费、垃圾费、水费，都是他一人说了算，从不考虑住户的意见。住户虽有怨言，但大都懒得和他争吵，因为看他一个人很可怜。这老头也曾抚育过几个子女，可儿女长大后，因老头性格怪异，也很少来看他。前两年，老伴又走了，老头更沉默了，每天仿若游魂一样在垃圾堆里拾东西。到了夜里，则自己搬张椅子，坐在马路旁，挥着纸扇。我常常在深夜还看见他坐在黑暗的角落里，又黑又瘦的身影被昏暗的灯光拉长，拉长……其实，我很能理解这位老人，由于过惯了节省的生活，要让他花钱，比让他做什么都难受，而社会发展得太快，让他失去了土地，也就好比一个将军失去了战场，让他无所适从。

在这幢楼里，有一家新来的租房户，这家人原来在乡下，因农村生活不易，就想到城市里来谋生。他们姓王，王先生和儿子有着健壮的体魄，就在工地上打零工，老太太和媳妇就在街上卖馄饨，孩子们就在马路边玩耍。

每天早上天还未亮，王先生和儿子去上班，老太太就骑着一个三轮车到菜市去买菜。我常常在冬夜的早晨，看见寒风吹着她的白发，她穿着单薄的冬衣，在寒风中艰难地踩着三轮车。她买回成捆成捆的葱、姜、蒜以及新鲜的肉。媳妇就把菜板、刀、椅子搬到门口的马路边，熟练地把肉剁成细末，再加上葱花、姜末、味精，摊开面皮，包人肉馅，用手轻轻一按，抄手就做好了。吃的时候，放人红油、花椒油、葱、蒜，香喷喷的，直入鼻。虽然生意好，可毕竟是小本生意，也赚不了几个钱。有时候，在她的小摊前，她也对我诉诉苦，他们的乡间生活，一家人平穷而安详的过去，生活的艰难。说着说着，竟落了泪……望着这位皮肤黑里透红的典型的农家妇女，看着她的辛劳，才深知，在都市里，到处都是与生活挣扎搏斗的痕迹。

在楼下的车库里，停着各式各样的小汽车，车主们大都西装革履，每天挽着不同的女人，在小楼里穿梭着。这些女人的脸都是五彩缤纷的，衣着光鲜，身上的香水足以让人窒息。而在楼下巷子里，一年三百六十五天，天天都会传来吵人的麻将声。这里住着很多下岗职工，他们没有工作，靠低保、救济金和低廉的房租生活。生活对他们而言，就是一张麻将桌，他们打推倒和，放炮一块，自摸翻倍，带杠。他们抽着廉价的香烟，开着粗俗的玩笑……

到了晚上，路边的夜排挡像野花一样遍地可见，歌厅传来歇斯底里的吼叫，酒吧的门口，几个穿着媚俗的浓妆女子坐在陈旧的路边桌前，空洞的眼神无目的地延展……

我有时很能理解生活在城市角落里的人们的无奈。记得一位作家曾经说过，都市其实就像一本相册，有时是黑白的，有时是彩色的，翻了几页突然看到一页彩色。黑白自有其美，彩色也有虚幻的一面，问题是。黑白页里的人往往向往着彩色，而有了彩色的人又都忘记了他们黑白照片中的一段日子。