今天看你的文章才想起週三是你去世二十一年。
多加一聲“對不起”，先不講你，講李敖。
比你早生17年的李大師上個月仙逝，他說過一句話：“五十年來和五百年內，中國人寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。”
你的妻子笑道：
不知道他看了你的文字還會不會這麼說。
是啊，你十五歲時，哥哥給你念查良錚譯的《青銅騎士》：
我愛你，彼得建造的大城
我愛你莊嚴、勻整的面容
涅瓦河的流水多麼莊嚴
大理石平鋪在它的兩岸……
哥哥還告訴你，這是雍容華貴的英雄體詩，是最好的文字。
後來你自己說：
那一年我十五歲，就懂得了什麼樣的文字才能叫作好。
一年後，由於眾所周知的原因，你放逐在雲南大山。
沒有書，沒有故事，你常常在夜裡爬起來，藉著月光用藍墨水筆在一面鏡子上塗呀塗，直到整面鏡子變成藍色。
你還是這樣孩子氣。藍月亮，是你送給自己的童話。
你二十四歲時遇到你未來的妻子，你把情書寫在五線譜上，第一句話是：
做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧
五線譜是偶然來的，你也是偶然來的
不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢
但願我和你，是一支唱不完的歌
這是詩意，也是貫穿你一生的孩子氣。
“所謂元氣，就是孩子氣。”你元氣淋漓，人如此，文如此。
看你的文章總有意外之喜，無論什麼話題，你的思路卻總是那麼清晰。“用自己的判斷力來找尋真理，從而找到了自由人文主義，並終身保持著對自由和理性的信念。”
但你好像對自己的要求很低：
我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。
更高的要求藏在另一本書的序裡：
我正等待著有一天，自己能夠打開一本書不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。
你最厭惡的事情不是死亡，而是：
傍晚時分，你坐在屋簷下，看著天慢慢地黑下去，心裡寂寞而淒涼，感到自己的生命被剝奪了。
當時我是個年輕人，但我害怕這樣生活下去，衰老下去。在我看來，這是比死亡更可怕的事。
你對周圍人的不幸福有清晰的判斷：
在我們的文化裡，只認為生命是好的，卻沒把快樂啦、幸福啦、生存狀態之類的事定義在內；故而就認為，只要大家都能活著就好，不管他們活得多麼糟糕。
由此導致了一種古怪的生存競爭，和風力、水力比賽推動磨盤，和牲口比賽運輸——而且是比賽一種負面的能力，比賽誰更不知勞苦，更不貪圖安逸！
並更生動的剖析了不幸福的根本原因：
儒學的罐子里長不出現代國家來。
萬曆十五年是今日之鑑，尤其是人文知識分子之鑑，我希望他們讀過此書之後，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋裡發現粗淺原則的熱情會有所降低，把這些原則套在國家頭上的熱情也會降低。
少了一些造罐子的，大家的日子就會好過了。
你最尊敬的是一隻豬，因為它：
敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。
你說過這麼多冷靜透徹的話，但心裡最終還是寬容：
高尚與低下的總和才是一個完整的人，去掉一部分實際也就破壞了一個真實的人。
所以有這麼一段關於幸福本源的名言：
參差多態才是幸福的本源，而我們總以正本清源的方式破壞幸福。
當然你也說過：
一切都在無可挽回地走向庸俗。
如果你還活著，我會問你：“王小波先生，要不要消滅庸俗？”
我想你會笑道：“請看前一句。”
各個領域，人類總是希望有統一，甚至是唯一。
比如茶。
長達數千年，綠茶為主，尤以蒸青綠茶持續最長。在蒸青登峰造極的宋代，廟堂之極的宋徽宗也有茶葉專著《大觀茶論》，詳細描寫蒸青茶應該怎麼做，怎麼做不好。
他想不到，百年後蒸青幾乎消失，綠茶勢頭大減，紅茶這種氧化（發酵）茶類佔據世界茶葉消費的鰲頭，並出現了白、青、黑、黃等其他以“氧化”為魂的茶類。
即便如此，大多數人因為種種緣故，飲用限於某一種茶，某一種口味。
比如江浙人偏好綠茶，潮汕人偏好單樅，閩南人喝鐵觀音，雲南人喝普洱，廣東人要喝英紅。
王小波說：“我活在世上，無非想要……遇見些有趣的事。”活下去的樂趣，在於未知的過程，而品飲不同口味的茶，是未知的樂趣。
我挑選了紅、青、白3大類，15種口味的茶，組成一個合集。也許這小小的“參差多態”能讓人更接近“幸福的本源”。
閱讀更多 見識書茶 的文章
