編按：《邪不壓正》昨天上映，姜文給我們呈現了一部內容豐富的龐然大物，電影可從多層次、多角度去欣賞和解讀。本文作者從影片中“父與子”的關係，分析出了當代中國社會的精神症候。
《邪不壓正》上映前，姜文與許知遠對談。許知遠問姜文，為何你的電影始終在處理歷史？你對歷史的迷戀是怎麼來的？姜文給了一個十分精闢的回答：“歷史對你來說，是一個可藉助的東西。但你表達的一定不是歷史本身。”
《邪不壓正》的故事發生在七七事變這樣一個關鍵的歷史時刻，但正如姜文所說，電影並不是在表達歷史。李天然的復仇、尋父與身份抉擇，並非是一個20世紀的歷史事件，而是當下中國正在發生和將要發生的故事。
李天然特殊的成長經歷，使得他擁有了師父、美國人亨德勒和藍青峰三個精神“父親”。這三個高度象徵性的父親形象，承載了三種並不相容的精神傳統。李天然不斷找尋/找到父親的過程，也是他自我確證和自我成長的過程。
李天然的師父，一箇中國傳統社會中的地主，被日本人的槍打敗了。師父一家被滅門，象徵著地主階層治下的傳統中國，被列強徹底毀滅。從這場浩劫中死裡逃生的年輕一代，再也不可能成長為一個傳統的中國人。李天然唯有改頭換面，才能繼續生存下去。
在故事展開的時候，李天然的師父已經死去了十五年。十五年的美國教育，把李天然變成了一個現代人。他時時刻刻提醒自己，要為師父報仇。在象徵意義上，他是要為那個被列強毀滅的傳統中國報仇雪恥。但他也意識到，報仇不可能讓師父復活，那個傳統中國已經遠去了。十五年過去，作為李天然養父的師父，那個傳統中國，早已成為了一個念想和符號，而並非是實在的所指。
身份曖昧、註定要受到諸多解讀的藍青峰，在我看來，是現代中國的建立者，是一個左翼革命者。藍青峰要抗日，但他卻不相信蔣介石。在1937年的中國，除了國民黨，還有別的抗日力量嗎？只有延安的工農政權。他要朱潛龍投靠“我們”，在觥籌交錯間，“我們”被解釋成了辛亥革命的元老，但是，“我們”這個詞語真正呼應的，是“普羅大眾”，是proletariat。藍青峰的人，都以黃包車伕的面貌出現。在近代史上，中共地下黨很早就在北平組織黃包車伕罷工。黃包車伕作為北平城裡最貧窮的勞動者，是典型的無產階級。
所以，當日本人控制了北平城後，根本一郎在藍青峰眼前，像演戲般屠殺黃包車伕，正是在炫耀軍國主義碾壓底層勞動者的力量。此時，搖晃飄忽的鏡頭語言，藍青峰目瞪口呆的絕望表情，表現出藍青峰的絕望之感。熟悉左翼革命歷史的人會明白，這不僅僅表示藍青峰的計劃失敗了，這更是左翼革命者所信賴的群眾力量的失敗。在隨後趕來的記者的扭曲報道中，更是將歷史記憶隨意改寫，將底層人民抗日的歷史顛倒為成為漢奸的歷史。
作為工農政權代表的藍青峰，必然要“殺掉”李天然的美國爸爸。亨德勒對李天然感情至深，可他也隨時流露出對中國人的鄙視。藍青峰養了他們十五年，但是他依舊充滿優越感地說，中國人和日本人，都只是猴子。他無法理解藍青峰讓兩個孩子為國犧牲的舉動，甚至以此來侮辱藍青峰。毛澤東形容司徒雷登說：“平素裝著愛美國也愛中國，頗能迷惑一部分中國人。”藍青峰殺掉亨德勒，正是1949年司徒雷登回國事件的同構。
對於藍青峰這一代人來說，為了讓中國能繼續存在，犧牲自己、孩子、下屬都在所不惜。但作為他的孩子的李天然未必這麼想。
李天然要為傳統中國復仇，但他卻不知道仇人不僅是根本一郎和朱潛龍。武俠故事、復仇傳奇，在姜文這裡被推到了更高的高度：對於一個遭受侵略和壓迫的民族來說，仇人究竟是誰？藍青峰知道，他們的仇人並非根本一郎和朱潛龍兩個人，而是整個日本軍國主義和中國的漢奸群體。這不僅是李天然個人的仇恨，這是國仇家恨。
李天然的三個父親，一個是僅僅剩下符號和一些念想的、由地主所代表的傳統中國，一個是文明卻又殘忍的美國爸爸（這個美國爸爸是靠中國人養活的），一個是代表著20世紀革命傳統的藍青峰，正是今天的中國人面對的三個精神傳統。在八十年代以來的歷史中，這三個精神父親彼此碰撞，糾纏不清。每一箇中國人，都身處這三個傳統之中。電影將複雜的歷史，濃縮於簡單的復仇故事中，在把故事講好的同時，還能清晰展現出三種傳統的衝突與立場。姜文不凡！
在電影臨近結尾，李天然原諒了藍青峰，他告別了美國爸爸，開始理解革命者藍青峰。藍青峰在車上，“駕車涕泗流”，哭得一塌糊塗。在某種意義上，這是為《讓子彈飛》裡孤獨的、遭遇背叛的革命者張牧之流的淚。
還是要重複福柯的那句話：“重要的是講述神話的年代，而非神話所講述的年代。”但如果按照主流的敘事，處在崛起時刻的中國，並非適合講述1937年的故事，或許講述1945年會更正常一些。如果不是為歷史感傷，究竟還有什麼樣的現實，會讓失敗的、極度悲情的藍青峰在今天這樣一個時刻被再現呢？
在電影中，雖然殺了根本一郎和朱潛龍，但是李天然不可能阻止北平淪陷，也不可能阻止漢奸、偽軍遍地。李天然依然無法讓人們相信，是朱潛龍殺了他的師父一家。而藍青峰，也會被新的日本軍官汙衊為漢奸。也就是說，他們的歷史，實際上依舊是被抹黑、顛倒、篡改的歷史。李天然依舊要以狗的姿態，跪倒在長城下。
在今天中國人的三個精神父親中，作為革命傳統的藍青峰，和影片裡一樣，同樣是被顛倒了歷史，塗改了記憶的形象。背靠著藍青峰這樣的革命者長大的一代人，卻頗為認同美國爸爸的身份。更弔詭的是，已經失去了實際所指的那個傳統中國，正在被懷念和宣傳。
《邪不壓正》以含蓄的方式提醒我們，這是一個國家崛起的時刻，同時也是一個國際共產主義運動低潮的時刻，是一個工人和農民被奪權、汙衊和壓迫的時刻。正是在這樣一個雙重時刻，藍青峰嚎啕大哭，不知道如何面對自己的失敗。而新的戰士李天然，才剛剛開始理解藍青峰的追求和理想，依舊還站在房頂，不知何去何從，不知如何行動。
美編：黃山
閱讀更多 土逗公社 的文章
