01
天才
李娟，在中國有超過二十四萬同名同姓的人。聽起來沒啥驚奇，但因書寫新疆阿勒泰而讓文壇震驚的李娟，全中國只有一個，當然全世界也是如此。
這個出生於1979年，成長於兩代單親家庭包括現在自己也依然單身的女孩，中學都沒讀完，20歲左右開始公開發表作品，只要看過她的作品的人，立刻就會路轉粉，可謂圈粉無數。
知名粉絲包括王菲、陳坤、白巖松、柴靜、朱天文、梁文道、王安憶……
嗯，下一個就會是你。
有人說，她是這個時代真正稀缺的“獨立作家”，這個世紀不會再有第二個人。是不是感覺有一點誇張？
她不僅把紀實散文寫到《南方週末》、《文匯報》等中國頂級刊物，獲得過人民文學獎、朱自清散文獎等大獎，作品還被翻譯成多國文字。她的作品數次登上了暢銷書榜，這樣的人該有怎樣的文學天賦？
但其實，她就是用自己最質樸無華的方式，記錄著自己眼中的世界。
因為常年生活在新疆的阿勒泰，也從不熱衷宣傳，她的作品直到今天，依然是小眾稀缺品，除了隔幾年出本新書外，她與外界的交流甚少，被人稱為神秘作家。
她用一種全方位捕捉生活的“閱讀方式”，把自己在新疆阿勒泰的各種生活瑣事，用文字畫成了神奇的動態畫面。把最苦難的生活，寫成了大海中歡樂的小浪花，而自己，最終也成為生活的強者，活出生命的奇蹟。
我特意留心了一下她作品中透露出，從小到大的生存環境和成長路徑，看看日後成為天才作家的她，是怎麼一點點長大的。
就像我一位在新疆長大的好友評價：“李娟把我們想表達的新疆，都寫盡了。瞭解她的經歷，讓我反思，真正的教育究竟是什麼？應該如這般自由生長嗎？我們現在，對孩子刻意的教育與培養，是不是隻是加工機器？”
02
摯愛
李娟出生於新疆，跟著在四川生活的外婆長大，成長時期往返於四川和新疆兩地。高中沒有畢業就選擇退學，返回新疆。
她的作品，大多時候記錄了和母親在阿勒泰的生活點滴，從一個小裁縫做起到家裡開雜貨鋪，正因為這種特別封閉環境中，卻又始終保持人與人的鏈接的一種開放。
這種獨特的經歷，讓她的目光不僅僅是對自己兒女情長的訴說，還有放眼觀察周圍，對身邊各種卑微個體與自然抗爭的關注，這讓她的作品真正的有了被時代記錄的意義。
李娟的作品中，描寫母親和外婆的生活瑣事尤為好看。尤其是寫外婆信佛的“雙重標準”，真的不要太有趣。
只要看到李娟買魚回來，那時已經90多歲的外婆就會不打招呼的去鄰居家“偷點芹菜”回來。可由於外婆喜歡吃魚，做魚的頻率就會很高，沒多久，鄰居種的芹菜很快就少了大一片。每次這個時候，外婆就會對著菩薩祈禱，請菩薩不要怪自己偷拿芹菜的事。
家裡要是找不到東西，外婆一著急就會“口出狂言”，埋怨天天供著菩薩，都不保佑自己。找到東西后，又嬉皮笑臉地對著菩薩鞠躬道歉，說自己冤枉了菩薩……
在心愛的外婆離世的時候，淚流滿面的李娟，在心裡給外婆寫下了這樣的悼辭：
“外婆曾是一個流浪兒，是僕傭的養女，嗜賭者的妻子，十個孩子的母親。大半生寡居，先後經歷了八個孩子的離世，一生沒有戶籍，輾轉於新疆四川兩地。拾垃圾為生，並獨自撫養外孫女。養母過世後，她於85歲高齡獨自回到鄉間工作生活，88歲跟隨最小的女兒再次回到新疆。從此再也沒能回到故鄉。”
李娟的媽媽，則是外婆最小的女兒。
李娟的外婆、媽媽都是多年獨居的女性，李娟的原生家庭環境中，父親的角色是完全缺失的。
直到她十幾歲的時候，終日為了生計奔波的母親，開始小有積蓄，也終於認真地談了一場戀愛，還和這位叔叔領了結婚證。可這個中年後重組的家庭，真的是命運多舛。沒多久，叔叔就突發腦溢血後中風偏癱，母親長期照料病人，直到今天。
在阿勒泰惡劣的生存環境中，就連最想安放的感情，都一直充滿著變化與意外，生活可以說是無比艱難了。
但這一切卻在李娟筆下雲淡風輕，充滿著各種生活的智慧，非常不易。
03
善良
在四川的時候，她曾在一個叫樂至縣的地方讀過小學，家中只有107歲的太外婆（外婆的養母）和當時已經80多歲的外婆，三個人生活在天井下的家，不到八個平方。
外婆靠撿破爛為生，就這八個平方里，還要塞滿各種各樣的“垃圾”。就連李娟和外婆每天睡的床，都需要晚上打開早上收起，這樣的生活真的可以說是很困頓了。
儘管這位太外婆的兩個兒子死在了朝鮮戰場上，還屬於烈士家屬，但生活，似乎並沒有給小時候的李娟太多眷顧。
外婆沒有戶口，李娟的媽媽沒有，李娟當然也沒有，這一點導致從小讀書的時候就困難重重。外婆總是求爺爺告奶奶的，給學校一直說好話，也改變不了李娟經常要轉學的命運。
也正因為家裡只有年邁的老人，李娟小的時候，沉默寡言又衣著邋遢，沒有父母在身邊，也沒有兄弟姊妹，又缺乏朋友。
小時候的李娟，沒少莫名其妙的被“厲害的男同學”欺負。放學路上經常會遭到伏擊，那不是一種因為男生喜歡女生而有的欺負，而是一種近乎於成年人的暴力，一腳又一腳地踹胸口、抽耳光……充斥著滿滿的惡意。
長大後的李娟回想起這段經歷，終於想明白自己，小時候為什麼總被欺負。對於施暴者來講，忍氣吞聲的李娟是一個非常安全的選擇，至少打後沒人會來找他們的麻煩，那時李娟唯一的監護人是外婆。一個80多歲的老太婆，誰會怕呢？
不過現在想來，也正是因為自己受的委屈，讓這些孩子有了出氣的地方，否則那些想施暴的孩子心裡憋著氣長大，不定會有什麼心理問題，會禍害更多的人。
於是李娟寫到：“好吧……我這個人肉沙包真偉大。”
04
閱讀
儘管是如此貧窮和惡劣的生存環境，李娟對閱讀的喜愛卻是從未改變的。
記得小學期間，她也曾回到母親身邊在新疆讀過書，因為不滿老師對李娟的懲罰，母親決定讓李娟不去學校。每天晚上自己給李娟教課程讀故事，人生中最早接觸的幾本童話，也是在那個時候在她心裡生根發芽。
以至於她的作品即使描寫著再艱難的時光，也都有著童話的氣息，能夠抽絲剝繭般逃離生活沉重的外殼。寫出這樣文字的人，內心是多麼的純淨。
也正因為生命裡最初遇到的這幾本童話書，是李娟對閱讀的無限熱愛的起點。小時候家裡撿回的舊報紙、雜誌，都被她如飢似渴翻看，正是無人管束的閱讀，讓李娟內心有著純粹的自由，這一切都讓她後來的文風質樸又成熟，有著遠遠超過實際年齡的閱歷和洞見。
可以說，閱讀的習慣，讓李娟能夠心甘情願的安排命運中所有的不公，始終保持著內心的一種寧靜與富饒，即使在現實苟且的生活裡，從來沒有感到真正的絕望。
閱讀和書寫文字，給了她救贖。
05
夢想
李娟的前半生，所有的努力，似乎都在和擁有一個夢想中的房子較勁兒。
這不僅僅是她的個人夢想，更是全家三代女人的夢想。
一個從小和外婆住活動床的女孩，長大後又和媽媽住在裁縫鋪裡，再後來，隨著流動的牧民生活一起遷徙開“流動雜貨鋪”的她們，一直都只能通過一個個臨時搭建的帳篷安頓自己疲憊勞碌的心。
能有一個屬於自己的固定房子，該是一個多美的夢想呀。
如今，通過李娟在寫作上的成就，家庭面貌算是煥然一新了。她也終於在市郊，買了一處大院子，終於和媽媽有了自己的家，告別了到處租房的生活。只可惜，最愛她的外婆，沒看到這一切。
其實不只是李娟對房子有著如此的渴望，我們每個人，都是如此。
武志紅曾說，現在大家關心的事，聊天的話題似乎總離不開房子。在中國，房子對於每個人的重要性，不止是投資保值，更代表著人的一種隱秘空間，隱喻人的心。
武志紅認為：每個人都需要一個自己能說了算的空間，當確認這一點時，在這個空間內你才會有安全感和自由感,才會覺得自在。所謂自在，就是你的生命力能夠自由地流動，而不用擔心被攻擊被切斷。
也正因為如此，李娟通過自己一步步的努力，走出了一條未知的路，在行走的過程中，把不確定的生活變得有所期待。雖然她的生活依然缺少很多東西，比如說，愛情這個奢侈品。但擁有自己今天想要的生活，依然是值得令人欣喜的。
正如第一個發現她，天才般的文學能力的伯樂劉亮程所言：“只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生活本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。”
幸好如今已是作家的她，依然保持著一種對生活的赤誠相見，這種真誠，真的是一種極其罕見的天賦。
感謝這個時代還有李娟這樣的文字，提醒著我們，用心去感受生活的真正意義。
@作者妮妮：
曾任記者多年,獲行業內最高大獎。
12歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。
本文圖片來自網絡，感謝原圖作者。
閱讀更多 妮妮小屋 的文章
