《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

《犬之岛》拥有很独特的形式,这被韦斯·安德森粉丝们怒赞:停格动画细节丰富逼真;画面美轮美奂、严格对称、多彩与单色组合,不停地横移运动,让镜头看起来非常平面而不是纵深;音乐、剪辑节奏优美,令人无比愉悦。

这些都是韦斯·安德森的标签,在他的《布达佩斯大饭店》等前作中屡见不鲜,只不过这次更加登峰造极而已。伪装成日本电影的致敬迷影部分,也让黑泽明粉、小津粉津津乐道。

《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

但是,《犬之岛》的空心化问题同样令人无法忽视。

作为一个直白的政治寓言,《犬之岛》必然令人联想到犹太人的流亡或者古拉格,观众可以直观感受到影片作者的焦虑:焦虑于小林市长的支持者之众,焦虑而且惊恐,看着事情的发生却无能为力,甚至想不通这种荒谬的事情怎么变成现实。就像左派和右派都对奇葩川普的当选以及他之后的所作所为大吃一惊、却无法想通那样。

《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

是啊,狗狗那么可爱,怎么可以杀掉狗狗?!一切都发生在迷迷糊糊的状态中,客观上很可怕的事情,只能激起一丝淡薄微弱的反响,杀人(狗)如同儿戏,羞辱和道德沦丧。

面对这样的现状,有人在做噩梦,有人试着思考,有人则呼唤英雄,却很少有人留意:那些支持杀掉狗狗的人群,他们是怎么想的?

《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

时至今日,在高增长奇迹过后,面对全球化困境中很多不可思议的节点(金、川这类),海德格尔的“离奇感”(uncanniness)依然不时在人间亮相。尤其是那些明明很多人感到很危险,但又有强大民意支持的事情发生,太怪异了。

感到很危险的,是那些受过最好教育的人,但是,他们在震惊过后,很快就学会了不表达自己的观点。他们只是觉得小林或者希特勒或者川普荒唐可笑、不值一提,他们的责任心和正直感很快就会消失掉,不再有所诉求。相反,那些自认为受到损害的人,却有强烈的诉求。

《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

于此,现代性也要负起很大的责任,由于现代生活的分裂化,自认为利益受损害的人,已经成为习惯和大众传媒的奴役,很容易受到煽动者的影响,而忘了停下来思考:随意灭绝可爱的狗狗,真的大丈夫吗?

虽然你曾经下意识地认为,“一般人不干这事儿”,但是,就是这个“一般人”,常常取代了你内心的那个真实自我,让你就此打住、浅尝即止。就像汉娜·阿伦特说的那样,让人陷入平庸、不再思考、不再对抗邪恶。

可惜的是,《犬之岛》提了一个很好的问题,但解答的方向不对:它没有继续讨论庸众的选择、民粹的危险,而是把很大的功夫放在了打造英雄上:英雄在受压迫者、受奴役者中诞生,他们因为一个男孩的到来而觉醒、改变。

《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

这种套路,这种神话,这种转变,来得相当简单粗暴:“首领”和男孩达成和解、接纳自我的过程,因为毫无渐变而缺乏可看性和可信性(和迪斯尼动画有区别吗?),不够感人,也对不起影片前面搭起来的那么大的一个局面。

如果说《布达佩斯大饭店》《了不起的狐狸爸爸》拥有复杂深刻的内涵,那《犬之岛》并没有具备这些优点,而是只剩下安德森一贯以来的无比欢乐的表达形式,只剩下一层讨好观众的糖衣

《犬之岛》:这么可怕的故事,讲得如此天真童趣

哪怕在讲述这个反抗独裁的可怕故事时,韦斯·安德森也不愿意放弃那种天真的童趣,这样做,未免过于理想主义、过于幼稚。

这就是我想说的《犬之岛》空心化的问题。

The End~


分享到:


相關文章: