他生前籍籍无名在巴黎孤独浪迹一生甚至今天仍有很多人不知其名《红毯双美》2016年底佳士得250周年秋拍会他的一幅《瓶菊》拍出9100万港币就在几年前他的一幅《五裸女》成交于1.2832亿港币创下当时华人油画拍卖纪录而他生前却因为自尊，困于贫穷生前乃至死后很长一段时间都鲜有人知一生在黑暗的小屋中把灵魂献给了笔下的动物、花与棵女如果你读过徐志摩《巴黎的鳞爪》在你的脑海中一定会对这样一幅场景记忆尤深在巴黎一条老闻着鱼腥的小街底头一所老屋子顶上一个A字式的尖阁屋内光线暗惨得怕人住在这惨白狭窄老屋子里的就是徐志摩常去看望的画家老朋友这个画家不过正午不起身不近天亮不上床直到上灯的时候才在他那艳丽的垃圾窝里开始工作满屋杂乱的画材墙壁的疙瘩与霉块除开床和那张弹簧被追悼过的沙发屋子里就没有其他东西每有朋友前来他都会亲切温暖地招呼你坐坐吧给你一个垫子这是全屋子里顶温柔的一样东西不过可千万别看低那张弹簧被追悼过的沙发这上面落座过至少一二百个当得起美字的女人几十年血汗辛苦的成绩千把张人体临摹十分之九都是出自这座破旧惨淡的老屋子在那时的中国女人一直穿到下巴底下根本看不出腰身与后部的世界人体美，究竟是怎么一回事就是这点儿对人体秘密的好奇成了常玉学画画的动机一批留学生响应国内政策纷纷来到西方学习“先进”文化那时的巴黎不仅是中国学子街道上有大量为艺术漂泊的异乡者毕加索、苏丁、莫迪里阿尼相比起这些为生活所迫异常艰辛的漂泊游子常玉最初的生活称得上惬意他生于四川的富裕之家哥哥常必诚创办国内最早的牙刷厂足以支撑他在巴黎所有的开支他有钱自己租住旅馆性格又无拘无束很快融进了巴黎本地人的圈子彼时的留学生大都一心想进入名校学习他则特立独行跑去向那些自由艺术家学习常玉和徐悲鸿的关系最为亲密但当徐悲鸿在苦练技法的时候他却和某个漂亮的法国姑娘坐在咖啡馆探讨各种天南海北的“无聊”问题常玉赠给徐悲鸿夫妇的照片和画有段时间他还对照相特别感兴趣为徐悲鸿的妻子拍了不少照片这也让徐心存芥蒂绝大多数留学生学成后归国常玉则选择留在巴黎 巴黎有一个好处，它就是不势力你看像我这样子，头发像刺猬八九天不刮的破胡子半年不收拾的脏衣服鞋带扣不上的皮鞋在中国，谁不叫我叫花子可在巴黎，我随便问一个衣服顶漂亮，脖子搽得顶香的姑娘跳舞十回就有九回成初到巴黎的那几年他坚持不到美术学院进修没事就拿个本子素描在咖啡馆里他也是一边看《红楼梦》或拉小提琴一边画画信封上到处是他的笔迹30年代早期常玉结识了巴黎的大收藏家侯谢他欣赏常玉的画作并大笔地购买这也让常玉的画作在画廊得以频繁展出然而就在他的画作在欧洲小有名气开始要打开欧洲市场的时候家里的一场变故却将他打回原形兄长去世，经济状况急转直下花花公子的生活瞬间变得一贫如洗不得已他做陶器甚至去给体育活动做宣传维持生计画商看中这一点不断上门逼迫他卖画傲慢的态度让常玉无法容忍常玉也因此跟他们约法三章先付钱画的时候不准看画完拿了就走，不许提意见这般清高也让侯谢抛弃常玉转而去捧日本的艺术家四十年代末的时候他还跑到纽约待了一年半时间寻求突破但无奈画作卖不出去不得以又返回巴黎或许是经历了生活沉重的打击二三十年代他的画风明亮清丽浅浅淡淡韵味十足而到了四十年代之后的画作画面则忠于漆黑，线条冷硬如同生活给了一条沉痛的鞭痕他的静物作品就像他内心世界的一面镜子画中的花朵大都孤单无力残花败韵、强撑姿色像失去母亲的孩子般孤单寥寂无依无靠有种“残月伴秋寒，冷冷清清”的凄凉感四十年代，他也想去台湾办个展，几十幅有代表性的作品也提前运抵，但却最终未能成行。这也算不幸中的万幸，他的许多代表作品都留在了宝岛。在巴黎的生活越来越艰难常玉也因此变得异常孤单1966年他拨通了好友达昂的电话常玉：孤独······我开始画一张画达昂：是什么样的画常玉：您将会看到达昂：那要等到几时常玉：再过几天之后······我先画然后再简化它···再简化它画完没多久1966年8月12号的凌晨在工作室中他被发现因煤气泄漏已经死去就这样结束了他默默无闻不被赏识的一生正如他自己感慨的那样我们的步伐太过时，我们的躯体太脆弱我们的生命太短暂了1966年去世后很长一段时间他仍旧不为人所熟知画作不被赏识作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场售价不过数百法郎而已直到80年代之后欧洲才意识到其画作的巨大价值不少台湾画商因他的遗作而暴富或许是心中过意不去几个画商辗转找到当年在常玉楼房下中国餐馆里的打工者他们均已年过花甲好不容易记起常玉的墓地在巴黎的贫民墓地里找到了它墓碑上不着一字在吴冠中眼中，他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞，那些孤独的鸟与兽，那些出人意外的线的伸缩，那比例对照的巨大反差，使人立即想到了八大山人。
閱讀更多 紫禁公子 的文章
