故鄉有屠戶，問佛渡不渡。
江蘇沭陽·姜倩
俗 世 有 佛
我的故鄉在淮河一帶，叫沭陽，是個小縣城，集市和居民區距離很近，早上五六點就能聽到吆喝聲，殺雞殺魚殺牛羊的商鋪比比皆是，十分熱鬧。曾形容脫俗之人是不食人間煙火，而在我們鎮，到處都是俗世塵間的煙火氣息。
人們常說“佛居深山”，這裡沒有深山，也就沒有像模像樣的神佛大廟，只有城角的一隅坐落著一座小廟，因不是供著大佛的正經寺廟，自然也就沒有正經的和尚僧人，只有些“俗世唸經”的居士。其實，俗世裡向佛比深山裡向佛艱難許多。
深山中修佛，隔絕紅塵，俗念皆斷，四大皆空；而俗世裡唸佛，一牆之外便是花花世界。
故鄉那座小廟門外不出三百米的地方，便是鄭屠戶的羊肉鋪子。如此一來，對居士們的佛性就更是一種考驗了。
鄭 屠 戶
鄭屠戶今年五十有八，是陝西人，一身的家傳手藝。他是喝著羊奶，吃著羊肉長大的，尚穿著開襠褲露著屁股蛋子的時候，就看著他爹殺羊。十幾歲時，已能完完整整地剖掉一整隻羊，連骨頭上的羊肉沫子也不剩。鄭屠戶殺羊幾十年，名聲很響。
他濃眉大眼，留著茂盛的黑鬍子。小時候每當讀到《三國演義》描寫張飛那段“豹頭環眼，燕頷虎鬚”時，我便想起他。
他宰羊時往往手起刀落，一下斃命，刀法且快且準且狠。但鎮上的鄉親都知道，鄭屠戶殺羊有個規矩，令人印象深刻。
他不殺母羊小羊。母羊供應羊奶，生小羊仔，是有功的；小羊羔肉質雖嫩，但提早結束其生命，到底不仁義。於是鄭屠戶的殺羊攤外盡是些健壯的公羊，鄰里們笑稱他這肉鋪是“和尚肉鋪”。
小時候，我與小夥伴出於刺激和好奇，常來鄭屠戶這裡圍觀殺羊。起初他總趕我們回去，說小孩子不好見這些場面，可後來也對我們的偷偷到訪習以為常，甚至會在殺羊的閒餘同我們上聊幾句。
鄭屠戶殺羊之前，先展開一卷羊皮口袋，裡面滿兩行鋥亮的刀。他叼根菸在嘴裡，將一面發黃的毛巾甩上肩頭，便開始磨起一把把刀。
所謂“磨刀不誤砍柴工”，說的就是這個了。鄭屠戶將嘴裡的香菸啐掉，繫緊腰帶，便意味著他要開始殺羊了。他先麻利地將羊蹄捆起，再用膝蓋抵住羊肚，一手抓住羊角，把羊頭固定住。這時，他抽出一把銳利的刀，瞄準位置，使出全身力氣，猛地扎進羊的咽喉，一刀下去，公羊還會掙扎哀嚎一會，可不過幾秒，就沒了動靜。盛羊血的大盆早就擺好，此時從羊咽喉處流出來的血，裝滿了盆子，堆起一層血沫子。
鄭屠戶將公羊掛在木頭架子上，羊頭向下，開始有條不紊地打理著。約莫半天時間，羊肉便被分門別類地片好，羊腸羊血等羊雜碎也一併收拾乾淨。
沉 默
我和鄭屠戶相處不多，印象裡僅有的一次，是我外婆家的雞從三樓飛下去了，也算它命大，沒殘沒死，家裡人下去尋找，才發現這雞不知道怎麼竄到了他家床底下，最後還是他幫忙抓回來的。
不殺羊的時候，鄭屠戶就坐在一個小馬紮上抽菸，望天。
不殺羊的時候他總是很沉默的，彷彿他所有的力氣都用在了殺羊上，空下來的時候，整個人便像被抽去了所有的精神。他一根菸接著一根菸的抽著，沉默著，等飯點到了，便留下一地的菸屁股，走了。
我常聽大人說，菸酒解愁，可我那時並不知他有何可愁。直到後來一日，鄭屠戶的老母親來到我外婆家中，同我外婆閒聊，我在一旁聽著，才知道了些大概。
鄭屠戶家中只有一個兒子，叫海生。五歲那年患上了小兒麻痺，右手腳得了殘疾。在陝西鄭屠戶的家鄉，結婚即是為了傳宗接代，這是頭等的大事。由於海生的情況特殊，在他十五六歲時，鄭屠戶夫妻倆便為他張羅起了相親，可沒成想，這麼一張羅，就是二三十年。
鄭屠戶替海生陸續跑了許多地方，見了不少姑娘，均以失敗告終，女方家裡大多嫌棄海生手腳不利落，嫁給這樣的男人，是要慘一輩子的。媒人也沒轍，勸鄭屠戶多攢些錢，給海生做二手準備。鄭屠戶每日埋頭殺羊，這些年來也攢下不少積蓄，只是空有彩禮錢，也沒有姑娘願意收。
望 佛 渡 他
後來我因要上學，離開了故鄉，幾年後再回去，故鄉許多地方已變了樣，與村裡的大伯大嬸閒聊，提了幾口，對方搖搖頭，似是也記不起這戶人家了，只外婆告訴我，鄭屠戶一家回陝西去了。問及海生找到合適的姑娘沒，外婆只說不知曉，然後感慨，鄭屠戶是心裡有佛的人呀，是不是佛祖太忙，顧不上他，叫他今生這樣苦。
我頗感傷了會兒，看到外邊的花草樹木，鬱鬱蔥蔥，又樂觀起來：佛度有緣人，心中有佛者，福報是在攢著，佛不是太忙，是怕報的太快，把他一下子砸暈了。希望將來鄭屠戶一帆風順，福澤綿延子孫，到時候再見，能多說點話。
閱讀更多 宗祖風情 的文章
