一直以來，後臺總是會有小夥伴留言讓我們寫寫某位藝人，有些可能正在熱點上，有些可能只是被某些話題勾起了回憶；然而，有一位卻始終與眾不同：
孔劉
對他的表白不曾停歇，對他的想念也停不下來，每隔一段時間就會有小夥伴來留言。
雖然就像之前所說的“我更想推孔劉出的新作品”，但一年多了，作品沒等來，反倒又等了孔劉的生日。
後臺有小夥伴讓我寫篇祝孔劉生日快樂，私心如我，就藉著這個機會好好表白一下這個擁有獨特魅力的男人吧！
不怕死的說一句，年輕時的孔劉外貌條件並不出眾。
那年《星空衛視》引入了孔劉和孔曉振的《餅乾老師星星糖》，我坐在屏幕外是真的打從心底裡嫌棄過孔劉長相的。
2005年《餅乾老師星星糖》
這種先入為主的初印象，讓我連後來的《咖啡王子一號店》都沒有第一時間去追，直到電影《熔爐》。
平凡又懦弱的普通人在面對黑暗時挺著脊樑骨的歇斯底里的反抗，孔劉用演技一舉打破了我長久以來的刻板印象。
電影《熔爐》
當我重新回頭審視這個男人時，才發現原來這些年，他早已脫變成了一個擁有誰都無法復刻的魅力的人。
要承認，在不缺帥哥不缺美男的韓圈，孔劉並沒有長著一張讓人一見傾心的臉，但任何人提及他，都不得不說一句“獨特的氣質”。
娛樂圈裡，大多人都懼怕容顏衰老，驚恐時間流逝，可孔劉卻恰恰相反，因為時間給予他的更多是饋贈。
184cm的身高讓孔劉大學時就踏入了模特行業，2001年，22歲的孔劉以KBS的《學校4》正式進入演藝圈。
也許是少年感太重，很長一段時間孔劉都在飾演高中生，從首部作品到2005年和孔曉振合作的《餅乾老師星星糖》，四年裡穿過三次校服。
那時被韓圈被評為“最適合穿校服的演員”的孔劉，卻在採訪裡笑著說：可能大家都忘了其實我已經27歲（虛歲）了。
算不上大火的孔劉，那時最被人津津樂道的是堪稱誘人的身材，2006年孔劉拍攝《精彩的一天》，因為身材太好引發國民“事故”在節目上還很害羞地“道歉”。
當然，孔劉到現在都是“韓國民眾最想擁有的好身材”。
但其實，那幾年的孔劉並不像他所表現出來的開心與輕鬆。
《熔爐》的作者孔枝泳說過，孔劉是自六十年代《誤發彈》的金鎮奎以來，首見的知識分子演員。
如果說現在的孔劉早已經將那種知性沉澱了下來，那麼當年的孔劉骨子裡則帶著知識分子不肯妥協的叛逆。
瞭解孔劉的人都應該知道，2007年，孔劉因為《咖啡王子一號店》爆紅。
然而事實卻是，接拍這部劇前，孔劉一度非常抗拒。
無關貶義，高級知識分子其實或多或少都有種出淤泥而不染的清高，孔劉也不例外，那時候，他已經厭煩了偶像劇，不想再拍那種毫無意義只是很容易討喜觀眾的愛情故事。
後來他甚至跑去看了作家導演之前的作品，然後面對面坦誠相待的談過，才同意接下了《咖啡王子一號店》。
因此儘管這部劇依舊是愛情偶像劇，但它卻飽含著溫柔又善良的人與人之間的包容與理解，劇裡的每個人都暖得不可思議。
可就在這部劇捧紅了所有人時，孔劉卻因為周遭的人都在說“錢錢錢”而生出逆反心理，放棄了所有唾手可得的廣告，毅然決然的選擇了入伍。
說不後悔絕對是假的，身在部隊的孔劉看著劇裡的演員接了一個又一個廣告，心裡也是動搖過的，甚至孩子氣地在心裡想“這些本來都是我的”。
所以應該誰都沒有想過，這次兵役竟會帶給孔劉甚至整個韓國天翻地覆的變化。
2008年，孔劉入伍，在軍中晉升兵長時，上級送了他一本孔枝泳的小說《熔爐》。
孔劉與孔枝泳
就像大眾所熟知的，後來這本因真人真事改編的小說在孔劉的努力下被改編成了電影，在韓國引發熱議，甚至因此促使韓國國會通過了“性侵害防止修正案”——又名“熔爐法”。
但其實在這個官方流傳的故事背後，還有著更真實更動人的孔劉。
電影《熔爐》
如同我前面所說的，入伍前的孔劉並不像他在劇裡所飾演的角色一樣窩心，而是如同美式咖啡般的苦澀。
會醉酒，也曾用打牆來發洩，纖細敏感、苛求自我、性格沉悶、難相處又叛逆，用導演的話說就是
“自虐型人格”。甚至在拍《咖啡王子一號店》的時候，衝著現場打擾劇組拍戲的粉絲吼“不要拍照”。
孔劉把這件事記在心上很久
後來在各種節目裡反覆提及並且道歉
更重要的是沒有接觸到《熔爐》前，孔劉其實並不怎麼關注時事熱點，而且對很多事都抱著和普通大眾一樣的“縱使我知道又能改變些什麼”的旁觀者心態。
然而，拍攝《熔爐》的過程以及電影后來所帶來的現實意義和影響，猶如一把淬火讓孔劉砥礪成金。
但他真正沉澱下來，卻用了不短的時間。
2011年《熔爐》有多熱門，孔劉後來就走的有多緩慢——差不多5年卻僅有兩部作品。
直到2016年，攜帶作品《男與女》迴歸的孔劉，徹底不同了。
怎麼可能不淪陷呢？
頹喪的中年男人和眼神羞澀的少年，一個男人竟可以將這兩種截然不同的氣質拿捏與切換得恰到好處。
如果說十多年前，孔劉的少年感是滿臉的膠原蛋白；那麼十多年後，孔劉的少年感則是歷經歲月淬鍊留下來的純粹。
他開始變得平和，摸到了前進的方向，致力於去做一些有意義的能夠改變社會的事情，不再迫切的想抓住一些什麼去證明自己，也沒有迷失在電影票房所帶來的榮耀感中。
“我在電影界的位置有點高不成低不就，雖然有些不好聽但卻是心裡話。從演技上講，我的演技比新人成熟，但是與實力派演員相比又很稚嫩。”
拍攝《釜山行》的時候，由於主人公是個並不討喜的軟弱又平凡的角色，一直找不到願意出演的人，可孔劉卻接下了這個角色，並且坦言只要片子出來效果好，不演更出彩的角色也沒關係。
我寫姜棟元的時候，曾經說過宋康昊評價姜棟元：“在娛樂圈立足很不容易，但是無論是冷酷還是熾熱的環境下，他都能保持本心不動搖。”
有趣的是，作為姜棟元的大基友，這段話放在孔劉身上同樣貼切。
所以說，能聚在一起的人大抵都是有著很多共同點的，同樣低調，同樣一門心思只撲在演戲上。
孔劉一直都說他不喜歡這個圈子，但真心喜歡演戲，哪怕十個理由中有九個都是討厭的理由，也可以因為這僅有的一個理由留在這個圈子裡。
他和姜棟元差不多同時走進這個圈子，入圈初期就成為好友，可後來卻走上了不同的道路。
2005年採訪片段
然而，神奇的是，這麼多年過去，他們倆卻有些殊途同歸的命運——都是越在這個圈子裡沉浮，眼中的少年感越純粹。
難怪宋康昊會說：“
孔劉的心性及靈魂非常乾淨透明。”對比曾經的孔劉和現在，就會發現這個男人的魅力從來不是天生的，而是焦慮後最終與世界與自我和解的溫潤。
但那些和解與妥協無關，只是將一切都沉澱了下來，純真也好、滄桑也好、知性也好。
雖然是個話嘮，卻又不像那些不懂裝懂或者急於顯擺的人一樣迫不及待針鋒相對。
看得很透，卻又沒什麼攻擊性，反而多了幾分包容、悲傷的溫柔。
喜歡看書、文藝、有文化，依舊有著高級知識分子的氣質，卻沒那麼偏執了。
所以《鬼怪》裡的阿加西才那麼讓人難以自拔，因為這幾乎就像是為孔劉量身定做的角色。
就是那種看透了人間冷暖、擁有豐富閱歷，所以更加願意溫柔的對待這個世界，內心又純真如孩子般可愛的人。
孔劉曾經說，家裡有一面牆全是書籍和CD，最希望以後可以和影迷一起分享讀後感，弄個book cafe一樣的地方，時不時彈彈吉他，辦個小型演唱會。
還因此被媽媽吐槽：“儘想些不能賺錢的事。”
不過，也許因為同樣是巨蟹，所以看孔劉的採訪時，我真的很懂他的那些纖細、那些敏感、那些由於害怕導致的猶疑、那些因為焦慮所帶來的苛求自我，也懂那種喜歡身處熱鬧的人流之中卻靜靜的一個人發呆都會覺得歡喜的心情。
就連年少輕狂時未能盡情享受——工作啊、戀愛啊、學業啊——沒能毫無保留的全力付出的遺憾都如出一轍。
很多人說到孔劉，最後都會來一句“我老公誰都別搶”。
但對我來說，孔劉是牆頭，更是我打從心底想成為的那種人。
就是走過所有焦慮後，卻依舊不被世俗所侵染，不丟失感性與純真，內心敏感卻不自艾自憐，堅持自我卻不偏激執著，謹記社會責任卻不一味憤怒。
2011年，拍完《熔爐》的孔劉32歲，主持人問他想對20多歲的自己說什麼，他在鏡頭前笑得有幾分逗樂的孩子氣說：“放輕鬆點，不要自虐，我現在過得很好”。
如今，我卻想對站在三十代尾巴上的孔劉說，感謝你讓我不懼怕歲月，讓我在最焦慮的時候看到了自己日後最想成為的樣子。
孔劉先生
三十九歲，生日快樂
溫馨提醒：最近微信界面改版，很多更新完微信客戶端的小夥伴表示一不小心就錯過了我們的更文，還是習慣以前的頁面，在置頂處能輕鬆找到K社。
其實更新了客戶端的孩子們只要點擊右上角的詳情，就能回到以前老的訂閱號頁面哦，所有的置頂依舊存在的。（如下圖所示）
同時也歡迎喜歡我們內容的小夥伴們把K社設為星標，這樣就能更快地找到我們，不會錯過我們推的新劇新綜藝啦~
閱讀更多 K社編輯部 的文章
