文：小楼处
这两年，我一直很想写绿城，却害怕动笔，但该来的，终究会来，那些讨厌的东西素来善于埋葬于黑幕中，然后在某个时刻露出不洁的獠牙，惹人心慌。
2008说来属于大风起大风落的大动荡的一年，也是那年，我阴差阳错懵懵懂懂的成了一名地产人，从一名最初级的文案干起，如今一晃有十年。
这十年间，我见证了北京房价从1万2到均价6万5的情理之中，眼睁睁看着家乡维持2500的房价差不多七年，最后花了两年时间涨到了8000的意料之外。
也看过各大房企的沉浮录，譬如恒大碧桂园的一步一步崛起，譬如万科的野蛮人革新，再比如万达的滑铁卢。
看得多了，境界好像升到了一种看诸佛菩萨都是众生牛马的佛系心态，如果说从业十年后，这个行业还有什么让我时常怀念的，应该还剩下三个，一为绿城，二为老万科，三为刚入行前三年那段从文案到策划总监的奋斗时光。
此三者，排名分先后。
这世上根本没有狗娘养的桃花源式的爱情，一旦接触柴米油盐，就像被咬了一口的苹果，放置在空气中，时间一久就会腐烂的，房地产也是这样，房企就更是这样了，比如绿城。
以前的绿城，被人称为「有灵魂的房子」，更是有着「平生不住绿城房，买遍江山亦枉然」的说法。
但现在留给人们的是这种感觉：无可奈何花落去，但没有似曾相似，燕也不会归来了。
这种感觉说到底只能归咎于自己的矫情，没谁会固步自封一尘不变，周杰伦周星驰这双周都被人吵吵嚷嚷的「变了」好多年，对于「变了」，铁粉通常会有解释，不是绿城他们变了，而是自己长大了，更多的原因是世道变了，理智派则会说「做企业不是做慈善，商人就是商人」
我一般懒得解释，无论如何，提起绿城，我想到更多的是初心和情怀二字。
但这么多年过去了，绿城已然退下了情怀的光环，而初心已被社会这个大染缸抹去了这个「初」字，连心都被狗叼走了，这大概就是所谓的「成长的代价」
1
2016年7月的一天，炎炎夏日，一位略油腻的中年男人爬到了半山上，他撑腰遮眼，看了看，然后抬手比划了一个圈，对着身边的女操盘手说道：“这块地，我要了！”
中年男人叫宋卫平，毕业于杭州大学历史系，后来一手创建了绿城和蓝城。
宋卫平在业内，绝对算传奇人物TOP3，注意是业内。
与潘石屹冯仑任志强这些是不一样的，我曾经将宋卫平戏称为“痴汉”，当然这是绝对的褒义词，江湖上有剑痴武痴书痴，地产里头的宋卫平就是房痴，对产品的执念，可称疯魔。
宋卫平像一本历史书，但更多的时候，似一本寻常人晦涩难懂的圣经旧约。
很难把他归类为一个纯粹的商人，或企业家，因为，他的事业之中夹带了太多东西，我们有些人，就将这东西称之为情怀，无论是农民还是疯子，红三代或者半个孤儿，什么样的人干什么样的事，什么样的领导人带出什么样的企业。
但总的来讲，农民割稻不讲究，疯子买买买，红三代长袖善舞，半个孤儿精打细算，一旦起了势头就一马平川。
但情怀……情怀太浓烈的人，通常不会太顺利。
绿城这些年来在大风大雨大浪中起起落落，经历过无数的大浪打头，有歧义的事情也不少。
但至少有一件事是可以确定的，绿城的法式和中式建筑，代表了中国房地产业的最高水准，即便因为资金链和负债率原因，淡出了三四年，但一直被模仿，从来没人超越。
2
中国有很多神话故事，都表达出了一种不服输的倔强和厚重如山岳的强大意志，譬如沉香救母，譬如精卫填海，又比如夸父追日。
五年前的宋卫平，也有这种精神。
将有所执方有所成的魔力贯穿全身的脉络和精气神，是个彻头彻尾的完美主义者，但是「形」与「势」这种狗屎般的玩意儿，虚无缥缈，但却是活生生的存在。
我忘记了在哪里看到的消息，2011年绿城最为困难的时刻，宋卫平与属下在西湖边吃饭，酒酣时有些崩溃，潸然泪下，嘴里反复念叨着：「 我只是想让这个世界更美好。」
相比于他的理想与情怀，宋卫平本人对政策与大势，尤其是资金的理解与运作，相当糟糕，这一点，在08-12年之间表现得尤为明显。
这段时间，在政策波动最大势头最反复无常的四年当中，绿城两次差点翻船。
彼时命悬一线的宋卫平，能够脱离苦海，重见天日，其中一部分的原因可以算宋卫平的个人魅力和江湖交情，马云发动“拯救绿城”的行动，甚至很多绿城的忠实业主都愿意自掏腰包，为绿城提供过冬的资金，后来孙宏斌来了，且将融创那支彪悍的狼性队伍拉了进来，绿城的销售额短时间内暴涨了三倍。
我提起这段往事，并不是翻江湖恩怨，想说的是，那是绿城第一次与高周转三个字挂钩。
3
绿城曾经是中国最具情怀的房企，与孙宏斌分道扬镳后，他迎来了国资控股，自那以后，宋卫平留下的烙印逐渐变淡，就连后来的蓝城也在所难免。
三年后，绿城第二次与高周转挂上了钩。
这三年国家有心去库存，三四线城市的房价涨幅一路高涨，在大城市限价限售等各种限之下，眼看碧桂园和恒大销售业绩飞起，其余TOP级别的房企也按耐不住杀入三四线，这其中就有让人们惋惜不已的万科，但是，要说可惜，更多的是绿城。
很多人都不知道，中交控股后的绿城，也踏入了三四线的土壤。
兴许是又要马儿跑又要马儿不吃草，也许还是学不会碧桂园那一套快打旋风，绿城在三四线城市的履历惨不忍睹，去化慢，资金进出两头难，尽管最近绿城上下经过了一番架构调整，但其无论是销售还是周转，都跟不上市场节奏的变化，尤其在三四线城市。
尽管如此，今年上半年，在绿城新增的600多亿土地中，大约一半位于常熟、丹山等三线城市。
但是……进入2018年以来，楼市像是闹了蝗灾，调控密密麻麻铺天盖地的飞过来，而且无一例外的朝着收紧的窄门走，从国开行将棚户区改造贷款审批权收回总行。
到624的西安，625的长沙，626的杭州，再到7月2日的上海企业购买商品住房的规范。
政策风口的转变，限购限售范围扩大，对于存货巨大的房企而言，是致命一击，必须得在暴雨来临之前收谷子，否则就是忙忙活活白过一年，这也是碧桂园恒大万科等房企疯魔般高周转的重大原因。
绿城，也不得已步其后尘。
7月2日，一份来自绿城内部员工的备忘录流了出来，字面概括起来就是「三销」和「三加」，意义概括起来就是「高周转」，大概意思是……绿城接下来还将「倾尽一切努力」去化存量。
用我从绿城跟着宋卫平远走的朋友老余的两句话来说，就是「高富帅绿城终于活成了老宋讨厌的屌丝样了」，「绿城已经变了，被中交主导后走上了加速高周转之路，但走得快，必然会导致整体质量的下滑」。
一语中的。
能扯着蛋的，有时候不一定是步子迈得大了，还有可能是跑得太快。
不知道曾经嘲讽某友商的房子品质粗糙时说「绿城的房子做成这样，估计项目经理要自杀N次」的老宋，看到走上高周转之路的绿城，作何感想？
老宋之所以是老宋，是因为他的“慢”和“静”，世人皆快我独爱慢行，世人皆闹我独享沉静。
绿城之所以是绿城，是因为那时的他，不在乎外来的风口，人生当苦无妨两人当归即好，没有风的时候也熬得住寂寞。
而如今，几斤几两的情怀，也不过换成我手中摇晃的一杯酒，一仰头，干了之后，和着低头吐出烟圈，与万恶之源的高周转一起，哐当一声，碎落一地……
房姑娘提醒您
快在下方留言，分享给大家吧
牛B留言可能有书赠送哦
閱讀更多 深悅會 的文章
