這是WeWrite發佈的第304篇用戶投稿
By 中讀用戶@白芷
第一次在初中語文課本里讀到《藤野先生》的時候，並沒有很深的印象。大概只知道這是魯迅棄醫從文的轉折。而今隔了這麼多年，再讀起這篇文章，卻驚奇地發現了文章裡精巧的細節，像隱藏在藏寶圖裡的蛛絲馬跡，等待著有一天找到講故事的人想對我說的話。除了魯迅絕妙的“罵人”和“諷刺”的藝術手法以外，再讀這篇文章，也為我打開了他身後最為重要的一扇門。
文章的開頭很有趣，“東京也無非是這樣”。蔣勳先生曾經講過這段開頭。他說魯迅的文章開頭，你感覺他總應該還有些東西沒寫，可是他就是這樣開頭了。可是再讀到時，我想這“無非”的也許不只是東京了。是魯迅個人情感裡摻雜著太多的東西。文章是1926年寫的，當時的中國革命已經到了很激烈的情形。魯迅再回頭寫這篇文章的時候，日本的生活，在日本所學到的知識所認識到的人，到了開頭也只能感慨一句“無非是這樣”了。在他那裡，這些經歷都是能是一個草稿，從未可能有完成的那一天。甚至是一種奢侈的消費，讓當時的中國人躍躍欲試。從下文，清國留學生“頭頂上盤著大辮子，頂得學生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了”可以清晰地看到，他已經開始隱隱約約對那時的中國人的狀態有一種排斥。他對當時的中國抱有極其複雜的情緒：想通過某種方式去砸爛一箇舊世界，又懷疑自己——魯迅是個堅定不移的懷疑主義者。他懷疑一切，當然也包括自己，自己正做的事情和自己的懷疑本身。
再後面，寫到藤野先生出場，寫他不拘小節，不在乎外表，寫這位先生對魯迅的關愛。有一個很細微的地方，我以前讀來只覺得好笑，可是現在才讀出來，這恰好是魯迅留日期間文學思想與寫作藝術的朦朧的體現。他寫有一次藤野先生當面訂正他有一處血管位置畫偏移了。他寫道：“但是我還不服氣，口頭答應著，心裡卻想道：‘圖還是我畫的不錯’……”從這裡我們可以清楚地看到魯迅內心偏向藝術的部分。他的優點、缺點，他的偏執，他可愛的地方都表現在這裡。在《魯迅前期文本中的“個人”觀念》這本書裡有寫到：“正在日本留學的青年魯迅首次提出‘個人’，成為中國最早論及‘個人’的思想家之一。”。事實也是如此。從他當時發表的《人之歷史》，到《科學教史篇》，再到《文化偏至論》，這些論文都是以‘個人’為主題來論述。從這裡我才恍然大悟，因為對‘個人’的覺醒，對自我的喚醒，對個人民族精神的一種深刻的理解和反思，這是促使他思考棄醫從文的最關鍵的思想啟蒙和轉折點。此處確立的“立人”成為魯迅心底的“革命”工程。他的這點魯迅式的冷幽默，恰好反應出他早期思想轉變的潛意識形態，一個雛形，亦成為他貫穿一生的思想支柱。
下一個情節對魯迅來說，也是很關鍵的。藤野先生曾經擔心魯迅因中國信鬼神文化的原因不願解剖屍體，“現在總算放心了，沒有這回事”。可是下面碰到了魯迅心中很痛的一種東西。“但他也偶有使我很為難的時候。他聽說中國的女人是裹腳的，但不知道詳細，所以要問我怎麼裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，‘總要看一看才知道。究竟是怎麼一回事呢？’”。這對魯迅來說，是自己文化裡一種很傷痛的東西。他其實也想結束這個最壞的時代。這或許就是他行動轉折的關鍵點，但不是爆發點。爆發點在後文也有寫到。在這裡，我們能感覺到魯迅隱隱的不情願和掙扎。“掙扎是窒息的產物”。他從萬難衝出中國這個鐵籠尋找出口，現在卻又進入了一個牢籠。如同但丁走在人生的中途時卻是前面老虎，後面是豹子。死路是沒的說了；可是魯迅和他一樣猶豫，要不要叫醒身邊的人？叫醒了究竟是在害他們，還是為他們好？叫醒了他們無非是在混沌中掙扎。但是誰都沒有理由反對和低估掙扎的作用，它畢竟是一個瀕臨絕境者的習慣性動作，是唯一走向生路的本能選擇。掙扎了，也許會像魯迅說過的那種渺茫的希望；也許在掙扎中徹底完蛋。所以後面，文章最重要的情節，讓魯迅的內心和身體做出了徹底的決定。
黴菌學課上放影片，記錄的是當時日本與俄國戰爭。“但偏有中國人夾在裡邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂裡的還有一個我……這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。”於是第二年學期末，魯迅終於向藤野先生提出退學回國。我們看出一個救國者內心深深的刺痛。在聽到歡呼的那一刻他也許就已經意識到這個民族的心已經死了。這就是他的爆發點。魯迅至始至終都和他所說的那些“正人君子”不同——他們故作姿態的神情、矯情到荒謬滑稽的動作，他們在憤世嫉俗中一邊把自己打扮為崇高莊嚴的化身。在《敬文東解密魯迅》中寫道：“魯迅正在向正人君子、胸前有徽章的人、中庸的貓、資本家的乏走狗、流言世家、現在的屠殺著、無聲的中國、已經唱完的老調子、無花的薔薇、友與仇、人與獸等等投出了自己的怒火。”魯迅看見的這些來自中國人的麻木，冷漠，無動於衷。在這些“看見”背後，除了悲哀，最大的情緒就是憤怒。“哀其不幸，怒其不爭”，魯迅就是這樣對這群“正人君子”發話的。而魯迅的偉大之處就在於，他是中國讀書人龐大家族裡第一個徹底清醒“看見”這些麻木的人。這其中的一點點也來源於藤野先生給予他的鼓勵與支持，使他“良心發現，而且增加勇氣了，於是點上
一枝煙，再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”文章到這裡就結束了。最後，魯迅還是和這位尊師徹底失去了聯繫。通篇讀來，我發現的不僅僅只是一個有血有肉的，令人敬佩的老師；還有隱藏在字裡行間的，想要衝破紙張卻被摁在牢籠裡的彷徨和吶喊。這是當時中國的悲哀，更是造就一個偉大人物的蠢蠢欲動。我們喜歡看魯迅罵人，罵那些他所唾棄的“正人君子”和“看客”，卻極少看到隱藏在這些鋒利筆墨背後一種極為痛苦和艱難的轉身。這是一個覺醒者最後的掙扎與拼搏。他還有別的選擇嗎？也許有。也許沒有。我們只知道，在當時對於失敗和失敗者身份深入骨髓的體驗中，魯迅很好地完成了他的任務。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
