旅美作家張北海的小說《俠隱》改編，由姜文執導的電影《邪不壓正》上映。2015年，張北海老先生，暢談俠與江湖、武俠小說與武俠電影……
侄女張艾嘉說他是“中國最後一個嬉皮士”；陳昇那首《老嬉皮》寫的就是他；姜文正在把他的小說《俠隱》拍成電影……80歲的他，千帆過盡，俠氣猶在
作家張北海已屆杖朝之年，頭戴棒球帽，腳踩匡威鞋，骨貌淑清，風神散朗。
老先生從牛仔褲兜裡掏出一塊舊式懷錶，抬起框鏡，看了看，又看了一看。
秒針嘀嗒，80年光陰眨眼便溜走了。他出生那會兒，張自忠送給他父親一個銀質Omega懷錶，“他跟我父親說，你這麼大年紀居然還生了個兒子！”
張自忠送的懷錶後來給人偷了，但張北海至今都不習慣戴手錶，“我還是用懷錶，西方人有個vest掛這兒，我不穿那個，就放褲兜裡。”
侄女張艾嘉說他是“中國最後一個嬉皮士”，陳昇那首《老嬉皮》寫的就是他——“百老匯街不懂遊子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉，走在異鄉午夜陌生的街道。”
80歲的“老嬉皮”至今喜穿牛仔褲，大約是不服老。在一篇談美國Levi’s牛仔褲的文章裡，張北海回憶自己年少頭一回穿牛仔褲的情形：“30年前一個秋天的下午，臺北市龍泉街92巷快到底的一幢日式小樓內的臥室裡，有一個十來歲的小孩正慢慢地穿上5天前他朋友送他的生日禮物，一條4天之內洗了3次、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘、後面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍色長褲；現在第三次試穿時，深藍色開始微微發白，冷冰冰的粗布仍帶點溼，還不夠軟，但他覺察出這條褲子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的襠、他的大腿的形狀開始縮了，緊緊地裹著，使這個天真無邪的初一學生經歷著難以形容的興奮和快感……”在張北海筆下，這種拿美國掌故說臺北往事的小花絮比比皆是，有些溫情，也有些傷感。
張北海自臺灣師範大學英文系畢業後，1962年赴洛杉磯深造比較文學，1972年因任職聯合國遷往紐約，定居至今。1980年代，中國前往紐約的文化人多是從張北海的客廳開始認識紐約的：關錦鵬帶著張曼玉等“三個女人”住在他家，拍攝電影《人在紐約》；阿城、王安憶、羅大佑、李宗盛等也都是他的座上賓。
這些年他文名鵲起，並非因為他在美國華人圈的“江湖地位”，而是因為他為人為文的風度。阿城評價：“我在張北海的文字中，總能發現自己思維中的空白點。這就是張北海的風度，我迷張北海文字的根本原因，在於迷其風度。”
60歲以前，張北海以敏銳觀察和幽默筆調描繪美國世相，牛仔褲、地下鐵、搖滾樂、無名詩……一篇篇如光怪陸離的碎片，拼出一個活潑的美國；退休後，他的寫作對象從當代紐約轉向1930年代的老北平，花費6年多時間，寫出他的第一本武俠小說《俠隱》。駱以軍讚譽：“皮影戲般的飛俠、戲臺上的愛情對白，乃至大型戰爭場景的動員及歷史幻景，全在不忍刪除的細微末節知識掌故中，邊界模糊而讓人相信‘在1937年的北京城裡，真的曾經存在過那樣一座城市’。”
張北海本名張文藝，“文字輩，從草頭，故名文藝。筆名北海，是與兒子南山相對應，父親說我亂了輩分。”論出身，他也算是臺灣的“高幹子弟”，用他自己的話說，“外省籍至少中產家庭的子女，多半有點海外關係。”
他祖籍山西五臺，1936年生於北平，家中三男三女，排行老么。出生那日，齊白石送給他父親張子奇一塊珍貴的雞血石，上面刻了4個字——“有福之人”。“我父親從小對我的看法很準，在我念中學時，我所有朋友考大學都要做醫生、律師、工程師，只有我什麼也不知道，我父親當時就說，‘文藝什麼都好，就是沒出息……’，但他很快又補了一句，‘可是他是有福之人’，說完就把齊白石送的那塊雞血石給了我。”
抗日戰爭後，張家避居重慶，戰後返回北平。“記憶中的北平和童年是相當美好的，只是我不到一歲就全面抗戰，所以我母親說，‘可惜文藝錯過了好日子。’5歲之前，還有點印象的只是吃，至於‘市容’，也只是跟著大人逛的一些景觀。環城電車、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子，衚衕口兒上的洋車，西直門內運煤的駱駝隊，夜晚的叫賣聲，和一些年節景象。”
1949年，張北海隨家人遷往臺灣，曾師從葉嘉瑩學習中文。“因我從小在美國學校讀書，父親覺得我的國學有待提高。我從高三到大一跟著葉老師學了兩年，那時臺灣一般人不知道葉嘉瑩，我父親一個部下在北京跟她認識，她是有名的才女，到臺灣後她家裡給政府關過，我去上課時葉老師已經放出來了，之前打過兩次照面，她沒說過一句話，那時精神想必壓抑。我第一次去葉老師家上課，她說，老太爺說用老方法教，那我就用老方法。她拿出一本《四書》，讓我先回去背，‘等背熟了不懂的我再給你解釋’，這樣子過了一年多，《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》，不管念哪一行，我可以一口氣接著一直背到這一句的上一行。”
“有一天我書背完了，她翻開《紅樓夢》，讓我念猜燈謎那段：‘南面而坐，北面而朝，象憂亦憂，象喜亦喜’，她說你知道為什麼賈政特別欣賞這個？這有帝王之相，你坐北朝南，鏡子照著你，此外，你有沒有注意到賈政對寶玉的態度？你要記住，中國老派，尤其是貴族世家，絕不會當著任何人來讚美或責罵，你要記住這個才曉得你爸爸為何對你管教這麼嚴。”
張北海寫“俠”，他本身也是個“遊俠”，“我的前半生一直沒有一個永久地址，但從中年之前四處居留，即可看出少許端倪——北京、天津、重慶、臺北、洛杉磯、聖塔莫尼卡……我從臺灣到美國的第二年，各樣工作都做過，曾在中餐館打過工，後來在聖塔莫尼卡的一個馬戲團找了一份工作，最驚險的是為大象表演放道具，要在極短的時間內將一根長長的工字鋼條放到高高的木臺上，稍有疏忽，大象屁股一噸半的重量砸到我頭上，我就沒命了。”
1972年，36歲的張北海在聯合國謀得翻譯工作，從此定居紐約。“面試官問我怎麼會想到要考聯合國，我說，聯合國是個正式工作，而且錢又多，那我當然要找了。他笑了，說好好好我懂了，我就這樣被錄取了。”
在聯合國擔任翻譯二十餘年，張北海跑遍全球六七十個國家。“我從小接受西方教育，對美國、西歐這些國家都有點認識，只有3個世界我比較生疏，一是阿拉伯世界，一是撒哈拉沙漠以南的非洲，然後就是拉丁美洲，所以我選擇非洲去住了3年，拉丁美洲的差，只要有機會我也一定去。”
1975年，他來到東非肯尼亞首都內羅畢的聯合國環境規劃署工作，當時身邊有個25歲的黑人男傭。“他說他無法跟妻子團聚，岳父家裡要交500頭牛才放人。我幫他付了買牛的錢，沒想到他妻子到了內羅畢後逃跑了。有人說那姑娘有個青梅竹馬的情人，她尋找自己的真愛去了。許多年過去了，我至今也不知道真相，不知道誰在騙我，自己對這裡的情況一無所知，竟去介入別人的私生活。”
兩年後從非洲回到紐約，他在與Soho隔一條街的Tribeca地區買下自己第一棟房子：2800平方英尺的雙層公寓。“當年買來便宜，Soho飽和後房地產商想在此發展，現在周邊蓋了很多大牌建築師設計的高樓，成了全美最貴的地區。聽我一個親戚講，那個高樓你沒有五百萬美元的現金，看都不給你看。”
物非人是，這個做著京華俠夢的80歲紐約客還在那棟老公寓裡筆耕不輟，“如今在紐約的生活作息非常簡單，每日10點左右起床，下午擬個初稿，晚上再整理一遍，看看書，寫寫東西，that’s it!”
三分鐘速讀：一起看看那些有趣的靈魂
閱讀更多 三分鐘速讀 的文章
