1993年，正值而立之年的北京人姜文，出演了由鄭曉龍等人制作的電視劇《北京人在紐約》，該劇成為了歷史上收視率最高的中國電視劇之一。
時隔多年，姜文再次來到紐約，拜訪另一位曾經的“北京人”，《俠隱》的作者，張北海。
年輕時代的張北海和他的紐約。
此時，姜文已經為他的新片《邪不壓正》找到了投資商，資金充足，準備在北京郊區搭建北洋時期北平的城市街景。他答應張北海，會很專心地做這部片子，但對原著的改動也會很大。張北海對姜文說：小說是我的作品，電影是你的作品，拍電影需要有新的靈魂，必須找到新的角度。
1936年，張北海出生在北平。1963年，姜文出生在北京。兩個人都是“土著”，但他們恰好都完美錯過了民國北平繁華的頂點。一個只能從童年的依稀記憶中，重溫故都舊夢。一個只能從歷史和父輩的故事裡，尋找古城風貌。
但這些遺憾，依然沒能夠阻止這兩個北京人，他們按照各自心中的最原始的感情，用自己的方法，去重現京城的原貌。
《邪不壓正》的原著《俠隱》。
“七七事變”前夜，北平華洋混雜，山頭林立。揹負家仇國恨的習武少年李天然，一心追蹤製造當年師門血案的兇手，卻不知自己正捲入一場更為複雜的陰謀。隨著中日危機不斷升級，各方博弈愈演愈烈。張北海原著《俠隱》和據此改編的電影《邪不壓正》的情節，大致如此。
在原著作者張北海的筆下，戰爭來臨前夕的北平，依然籠罩在山雨欲來的寧靜氛圍中：洋人可以坐在四合院裡喝威士忌，戲院裡輪番上映著好萊塢電影，舊式宅院裡的名流派對上，可以聽到《藍色多瑙河》，千萬衚衕人家，依然優哉遊哉地過著各自的生活。這是三十年代的北京人。
雪後的老北京。
而對姜文來說，那個平靜的老北平早已不在。陪伴他長大的是耀眼的陽光和遍地的紅旗，以及昂揚的革命精神。他的青春，就在這樣的背景上悄然展開。《陽光燦爛的日子》紓解了姜文作為一個北京土著，對那個五味混雜的青春期和大院生活的眷戀。這是七十年代的北京人。
不同的時代背景，塑造了不同的北京，也塑造出不同的北京人。但他們身上，似乎又有一些一以貫之的相似。姜文自己曾說，北京人有一種“天塌下來了多大點事兒”的心理，說是因為大大咧咧，也可能是深明大義。
張恨水也曾感到疑惑，那些留在北京的人，“他們不肯離開。不要名，也不要錢，就是這樣窮困著下去。”為了什麼？
北京城裡的鴿哨，曾是多少北京人的記憶。
也許，正是這個城市中的“人情世故”之美，讓我們心嚮往之。這種“人情世故”之美，讓北京這個城市，有了與眾不同的特點，它既是宏大的、威嚴的、俯瞰眾生的，幾百年來一直位於中國政治頂層設計的位置上，但它同時又是煙火氣的、世俗的、流動的，各個階層的人都能在這裡找到生存的空隙，各種性格的人也都能在這裡找到安放自己的位置。
阿城曾經說，中國文化，其實一直是俗文化，而北京的存在，具體地體現了這一點。在北京這個城市的神話裡，有帝王將相，有江山如畫，有詭異陰謀，有時代的流光溢彩或者風雨飄搖，甚至有王恭廠大爆炸這樣的千古之謎，但這個城市更多的是販夫走卒、家長裡短，一些人和人之間的故事，一些衚衕裡流轉的往事，想起北京，更多時候，想起的是這些讓人覺得親近的事物。
北京和北京人，就在這種煙火世俗中，獲得了一種不會被錯認的性格。一種豁達，一種不卑不亢，一種不那麼張揚的自大和自愛，一種對人和人之間的關係戀戀不捨的暖意。無論姜文，還是張北海，他們都是帶著這種基因的。所以，在姜文的電影裡，常常會表現一群人聚在一起，尤其是一群年輕人聚在一起這個主題。
姜文電影裡，總有精悍的少年。
例如《陽光燦爛的日子》。1993年，姜文開始寫劇本，同時開始選演員。青少年們，從五湖四海向著北京進發，匯聚到劇組裡。劇組的房間，“貼滿毛主席、紅衛兵的照片，有一面牆貼的都是美麗少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《陽光燦爛的日子追憶》）。
演員選定後，就被送到北京附近的良鄉，在部隊汽車團的招待所裡封閉訓練，過了一個多月集體生活，看紀錄片，還得訓練游泳和騎自行車。一切都照著部隊的作息來，紀律非常嚴格，扮演童年馬小軍的九歲的小演員韓冬回憶：“就連戴手錶、花零錢等都是不允許的”。所有這些，激發出的，卻是濃郁的青春氣息，扮演馬小軍父親的王學圻加入劇組後，“明顯地感覺到一股迥異於其它劇組的氣氛：年輕，充滿朝氣”（張仁裡：《誕生·前言》）。
這些細節，組成一個迷人的場景：青年人在一起，拍攝一部“青年人在一起”的電影。“青年人在一起”之所以這麼重要，是因為那是姜文電影裡反覆出現的，隱性或者顯性的主題。而這也是北京人氣質裡最關鍵的一環，是北京人熱愛的生活，是北京人最看重的事物，人要和人在一起，人要和人發生聯繫，人要和人相親相愛。
姜文電影裡，總有兩種女性形象，一種像英氣勃勃的少年，另一種嫵媚成熟如地母。這一次，扮演這兩種女性的，分別是周韻和許晴。
所以，和老北京生活有關的一切，都是和人的互動有關的，茶館，大澡堂，四合院。這種深層的情緒雖然隨著城市化的加速，正在慢慢消失，但它還將在很長一段時間裡，影響著北京人，乃至新北京人。
所以，有媒體在評論姜文那一代創作者的時候，說他們有一種“對那個年代驚人的記憶力”。這種記憶力，不是自戀，不是居功自傲，而是對一個已經消逝的時代的記憶力，正因為那種人情世故之美正在消逝，那種人和人之間的暖意正在變冷，經歷過這種變遷的人，才對它有著清晰的記憶，並且力圖用一切方式把它再現。
無論是時代當下的北京，還是民國年間的北平，對於所有“土著”，對於所有“外地人”，對於所有和這個城市產生過各種糾葛的人來說，她何嘗不是一個夢幻般的存在。這種夢幻感，不只來自它的往昔，也來自這種“人情世故”之美，這種人間煙火氣。
而當過去和現在開始交接、開始疊加的時候，這種夢幻感就更為強烈，過去似乎在消亡，但仍然留下許多往事，許多熱愛，那種人間煙火氣，正在變成一種不那麼實際的期望，一種只有在夢幻裡，才會盛大存在的東西。因此我們便不難理解，為何在姜文的電影世界中，從不乏那些光怪陸離、匪夷所思的夢境。而夢和現實的交接，則是最有魅力的所在。
而且，這些夢境，往往出現在時代變遷的重要節點上。《陽光燦爛的日子》，是關於北京大院的夢，發生在大院文化即將面臨崩盤的前夜，《太陽照常升起中》是關於上山下鄉的夢，發生在整個時代都在尋求新的平衡和新的安全感的前夜。它們都發生在一個重大的歷史轉折點上，這些夢境，有強烈的個人性，也有時代感。
在這兩部個人風格鮮明的代表作之後，姜文繼續將他的電影，從自己童年記憶，往歷史深處延伸，回到他生於斯長於斯的北京，去尋找有關自己、有關所有“北京人”前世今生的印記，夢迴北京的線索。所以就有了《邪不壓正》，這部電影是關於繁華故都的夢，發生在故都轉型，北京新生的前夜。
《邪不壓正》預告片中出現的落雪的永定門，紅牆黛瓦的宮城，來來往往的有軌電車，以及那些老胡同宅子上邊，一色灰瓦晴天的城市天際線，不正是梁思成和陳佔祥心心念念，卻最終一去不返的老北京真正的模樣麼？
紅牆黛瓦的老北京。
不過，作為大院子弟的和導演身份姜文，他的“野心”不僅僅在於再現這種景象，不僅僅滿足於去描繪北京作為政治中心、文化中心或精神家園的重要性，或者已經被人們嚼爛的“典型性”。他更要霸道地用“看得見、摸得著”的影像，來輸出自己的想象、自己的風格、自己的詮釋。
他用了一個最後的武林時代裡，最後的俠客報仇的故事，來描繪這個奇異時刻的北京。《邪不壓正》是一個與報仇有關的故事。
“快意恩仇”的基調，是原著小說《俠隱》中的重要特點，也是姜文近幾年電影中的一大特色。原著小說在抒情風格的下，恰到好處地安插了直白、精煉的暴力戲份。我們不難猜出，按照姜文的路數，這些動作場面將在電影中加倍放大，還原他酣暢淋漓、血氣充沛、剛正爽朗的電影語言風格。
《邪不壓正》短短几分鐘的預告片中，腳不沾地的動作場面，電光火石的槍戰戲份，無一不激發著姜謎們飆升的腎上腺素。姜文電影所獨有的觀賞快感，相信在《邪不壓正》這部影片中，也會得到完整和通透的表現。
為什麼姜文會選擇一個“報仇”的故事呢？
因為，戰亂紛爭中透視個人情仇，時代洪流下書寫英雄兒女，這是古往今來諸多文藝作品一以貫之的主題。在整個故事中，報仇作為一種目的，不僅可以支撐起整個情節主線，也能讓劇情更加吸引讀者。
姜文電影中，成熟男性的形象，也同樣迷人。這一次，和姜文搭檔的，是曾經在《讓子彈飛》中和他合作過的廖凡。
存在一個報仇的故事，就必然存在一個善惡對立的二元世界觀。這給整個故事提供了一個核心矛盾和推動情節發展的動力，同時騰出了更大的空間，讓創作者得以在這個框架下，放置一些自己的東西。
更重要的是，張北海知道，姜文也知道，民國時代，可能是“報仇”故事最後一次登場的舞臺了。張北海讓“俠隱”出現在這個時期的民國，是因為，民國社會也和封建皇權時代的社會有著本質上的區別。當現代國家和工業文明初步發展成型，各種國家機構和法律法規建立起來之後，過去江湖上“有仇必報”“殺人償命”的原始邏輯肯定是不能被接受的，甚至會被視為反社會的行為，也只有在抗日的背景下，李天然的俠客行為，快意恩仇，才有一定的合理性。
姜文也正是看中這“最後一次登場”，想用一個“報仇”的故事，來為北京迷夢，北京性格，提供一個舞臺。因為，那是這種俠氣最後一次亮相了。
北京性格，老北京的煙火氣，也將在這種“快意恩仇”的故事裡，得到完美展現。說實話，隨著那個老北京的消逝，老北京人的老去，看到這種煙火氣的機會，已經越來越少了。北京這座城，最大的文化遺產，不是那些古建築，而是北京曾經的迷夢，和北京人的這種煙火世俗。
姜文始終在用他的電影，保留這種遺產，寫下一個又一個往日舊夢，一段又一段生機勃勃、煙熏火燎、你來我往的舊日故事。
這種夢幻感，對北京人和北京以外的人，同樣重要。老北京，已經越來越成為一個城市神話，也成為一個文藝烏托邦。
“北平那麼大，事情那麼多。”作為滿族正紅旗人的老舍，亦對如何表現北平感到難以取捨。那麼，我們不妨暫時放下這個現實中紛繁複雜的北京，墜入姜文鏡頭裡的烏托邦和理想國，去看看《邪不壓正》中那些光彩亮烈的男女，究竟發生了怎樣的故事。
以及怎樣的迷夢。
《邪不壓正》終極預告片
閱讀更多 蘭州雅谷堂茶事 的文章
