有一種病，叫六月病。
恰如有一種天，叫五月天。
六月病，被五月天的演唱會治好。
現在很少能看見這麼清新不做作的演唱會宣傳了。
這些年，我經歷了CD機、MP3再到手機各種APP；而五月天也一路從北京無名高地唱到鳥巢，從上海大舞臺唱到八萬人體育場。
成軍21年的五月天，在不斷打破自身紀錄的同時，也用「時間」這個最具分量的詞，劃帶著幾億人的回憶/青春/熱血/夢境，證明這支樂團存在的本身，就是無法取代的奇蹟。
MAYDAY,
MAYDAY,
如果我們不曾相遇，我會是在哪裡？
我認為我們這一代人裡，沒有人沒和五月天相遇過。
但五月天有多久沒發新專輯了？
其實也沒多久，2016年才發過——《自傳》。
但你大概是沒聽過的。
換句話說，坦白講，
你有多久沒聽五月天了？
我相信至少有50%的90後會把人生第一場演唱會留給五月天，我也是。
因為還是高中生所以票是求了爸媽兩個月才求來的，一個人提心吊膽地去了，然後在一個不大的體育館裡激動到飆淚，身邊每個人都充滿了力量——彷彿一旦進入五月天的結界，就能自動加油充電。
那時候我沒想到，他們接下來會有長達5年的時間不發專輯；我也沒想到，自己會漸漸開始不聽五月天。
一是，離開學校進入社會，聽五月天似乎變得不合時宜了。
聽《爆肝》嗎？
爆肝的原因再也不是熬夜打遊戲泡夜店，而是因為工作陪喝大酒。
聽《噢買尬》嗎？
這句“我隨時OK就等你電話”變得好奢侈，連愛人都無法享受，只為公司客戶特供。
雖說華語樂壇一灘爛泥，但這些年還是有大量有態度的、音樂性也更多樣的音樂人和樂隊出場。
霧霾虐待我的時候，聽《殺死那個石家莊人》更配；
單身狗看別人過情人節的時候，聽《祝天下所有的情侶都是失散多年的兄妹》更顯趣味。
安妮為，你們懂我的意思，社會流行什麼樣的情緒，就會流行什麼樣的音樂。
流行文化開始喪了，大家的個性簽名變成“在哪兒跌倒就在哪兒躺下”，“努力不一定有用，但不努力肯定很舒服”……
喪代表有趣，時髦；勵志代表無聊，老土。
阿信去年憑著《成名在望》拿到了金曲獎的「最佳作詞人獎」，他的詞好成那樣，但等這個獎生生等了20年。
感言很“阿信”：
「如果我沒有得這個獎，以後我的墓誌銘上會寫：這個傢伙一輩子都沒有拿過金曲獎作詞獎，但是大家都覺得他應該拿這個獎。這樣就不能這麼寫了。」
魏如萱宣佈的時候全團比他還興奮▼▼▼
《成名在望》的歌詞什麼樣？
我夢到當時我們翻過牆
曼陀羅花沿途綻放
我們光腳越過人間荒唐
We’re stupid but strong
放學的屋頂像萬人廣場 從不多想
只是信仰 少年回頭望 笑我不快跟上
沒有錯，20年，可能你錯過了好幾個五月，但阿信寫的詞一點沒變。
依舊是少年，翻牆，放學，信仰，成名在望——那些早就被社會情緒拋棄的所謂的“老土的勵志”，他寫了20年，唱了20年。
雖然團員大部分都結婚有了小孩，阿信也變成了阿信PLUS（不放圖是我最後的溫柔，但他們眼神裡的光沒有滅下分毫。
幼稚的，誠懇的，坦蕩蕩的。
20世紀末，阿信和瑪莎，陰差陽錯把《志明與春嬌》DEMO送到了滾石總部，留下一句“就算要丟掉，拜託至少聽過一遍在丟掉”。
李宗盛聽完，打了那通怪獸經典回覆“你李宗盛，我還羅大佑類”的電話，把五個小孩撿回滾石。
然後基本保持著兩年一張正式專輯的節奏：
2000年 /《愛情萬歲》
2001年 /《人生海海》
2003年 /《時光機》
2004年 /《神的孩子都在跳舞》
2006年 /《為愛而生》
2008年 /《後青春期的詩》
2011年 /《第二人生》
2016年 /《自傳》
中間穿插著九次大型世界巡迴演唱會，一不小心，五月天已經成軍21年。
這些年，五月天就像座燈塔，無論你我走多遠，回頭望，他們都在那個名叫「少年」的原地閃閃發光。
你把你的曾經儲存在那裡，旋律一出，一場暴雨就直接落進眼裡。
少年是什麼樣的？
愛情、理想、生活、人生。
五月天歌裡的愛情基調，永遠明朗乾淨透明。
五月天從來不是高高在上的偶像，他們是生活在鄰家的宅男。
所以，關於愛情，他們唱什麼都好有說服力，通過耳機連接到你。
回憶和後悔也是少年常有思緒。
在他們還沒滿20歲的時候就寫了生活不易的《瘋狂世界》。
三三兩兩撥過《時光機》，背後全是故作輕鬆的悔恨。
那麼《突然好想你》就是直白、脆弱又用力到一個不行的回憶殺。
而《如煙》是最具詩意的成長，反覆問著這《瘋狂世界》，有沒有那麼一個笑忘人間苦痛的明天。
當然，最具少年心性的，一定是頑劣的固執。
五月天的本事是，在課本和學校逼著我們千篇一律的時候，他們不給你喝雞湯，他們給你打雞血。
最最要提到的是《倔強》，整首歌沒有廢詞——
當我和世界不一樣，那就讓我不一樣，堅持對我來說就是以剛克剛。
我如果對自己妥協，如果對自己說謊，即使別人原諒，我也不能原諒。
最美的願望，一定最瘋狂，我就是我自己的神，在我活的地方。
逆風的方向，更適合飛翔，我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降。
這是一代人的「班歌」，是最自由的宣言。
五月天是我任性、瘋狂背後的牆，他們灌我喝下18歲的第一口啤酒，他們拍著我的肩說不要be good要be yourself，然後給我勇氣穿起一身盔甲去他媽的橫衝直撞。
順著這些歌，看到《成名在望》。
阿信說，詞寫完後，“我就給自己頒了一座獎。”
這是他們一以貫之的價值觀，也是他們身上最難能可貴的地方。大部分人被生活錘打，難免就從壯志少年變成油膩中年，但是幸運的是，五月天並沒有。
坊間有句話，“聽五月天的都是好青年”。
我們曾經是被五月天承包QQ空間、QQ簽名的好青年，年歲一晃而過，年輪幾圈印上，他們還在。
那麼，
我們為什麼不能回到那個
相信一切美好的
愚蠢的 熱血的
少年時代？
時隔7年，再次踏進五月天的演唱會。
我裝出一副“社會人士”見慣大場面的樣子，沒有當年買票前後的激動，天天聽歌預習的興奮。
但，是我低估了五月天演唱會的魔力。
那個獨屬於他們的結界還在，不是矯情啊、追憶時光啊，就是單純地有力量。隨著一首首熟悉的歌響起，心情越來越開闊，現實被拋開，青春完全回來了，幾萬人瞬間變身那個明媚的少年少女。
這感覺很妙，硬要形容，就還是7年前那兩個字：充電。
《派對動物》《傷心的人別聽慢歌》《OAOA》《入陣曲》，來不及羞澀，忘記了陌生。椅子，從前奏響起的那一刻起就徹底成了擺設，全場起立，大合唱開始。
團長兼吉他手怪獸，無論外面穿什麼外套都遲早會被脫掉，取而代之的是那再熟悉不過的白背心▼
我一沒想到貝斯手瑪莎一頭長髮能留這麼多年；
二沒想到這麼多年過去我還跟個老媽子一樣擔心“他熱不熱啊”、“擋不擋眼睛啊”、“這用的是什麼牌子洗髮水好飄逸啊”……▼
石頭這些年倒是越來越MAN，說實話以前我沒太注意過他，但狗過現場看過真人之後發現那個肩是真寬，長得是真帥。
你別彈吉他了彈我吧
在舞臺正後方鎮守的鼓手冠佑一如既往地悶騷。
阿信沒什麼好說的，十年如一日沒動過的鬢角，以及在我眼裡他就是不胖（狗頭
主唱大人的嗓子保養得很好，他的聲音和他們的歌一樣乾淨，沒有有過多的炫技，沒有歇斯底里的狂吼，沒有意義不明的重複。
所有的感情，都簡單純粹，直抒胸臆，一顆直球打過來▼
與之不搭的，是五月天的垃圾話。
作為一支相聲天團，演唱會不修邊幅且亂開火車的talking部分一直是五迷“這輩子一定要狗一場現場”的理由top3。
剛出道時，沒有半點綜藝細胞的五月天，在上萬人面前也總能把天給聊死。
但隨著年歲增長，友誼變深，中年男人插科打諢的勁就冒出來了。
基本兩場演唱會的量就等於一集團綜，非常值當。
其實，聽演唱會和看電影一樣，是一件主觀且個人的事。
在那特定的幾小時裡，燈光暗下，舞臺亮起，他人的人生在此刻上演。
而臺下的我們，選擇以最真實、放鬆、投入亦或乾脆放空的狀態，去感受每一個設計裡最真切的情感。
站在不同的位置，有不同的人陪伴，懷揣著不同的心情，擁有不同的人生經歷……這若干種不確定的因素疊加在一起，讓同一場演唱會產生了截然不同的觀感。
而在這一系列的變因裡，有屬於“五月天的結界”所特有的共情之處。
我屬於受五月天影響最深的一代人，我的中學和大學時代，是他們作品最密集的時期。那時候喜歡的歌認可的詞，總能輕易被喚起。
而到了現場，詞曲帶來的震撼，瞬間被放大了無數倍，那種視覺和聽覺的雙重衝擊，印刻在腦海裡，揮之不去。
幡然醒悟——
不知不覺，他們已經陪我走過了十幾年，而中間我有出走，而他們，卻像恆星般穩定不變。
我是指作品的調性、他們的心性、他們與歌迷互相陪伴的感覺。無認歌迷是什麼狀態，只要回到演唱會現場，就能馬上找到當年真實的自我。
最難能可貴的是，無論你遇見的是幾十代的五月天，都是最好的五月天。
加入/回到五月天，永遠不會太遲
閱讀更多 言午許 的文章
