01
李宗盛1958年出生在一個瓦斯行的家庭。
父親希望他靠讀書改變命運，但李宗盛顯然擔不起這重擔，學習吊車尾，兩次落榜。
母親給他找了“金牌補習班”，每天五點半唸書，念不好就捱揍。
老師拿藤條把他打得跪在地上起不來。
這樣一通嚴刑逼迫下，補習班就只有兩個同學沒有考上重點。
李宗盛就是其中一個。
“初三那年，我連（a+b）的平方是啥我都答不上來”
不斷落榜的他，選擇去上了一個工業專科學校。
李宗盛在“你很差勁，你不會有出息”的狀態下，度過了他漫長而又無望的青春。
他選擇沉默
“失敗的人是沒有說話的權利的，當然也不會有人願意聆聽。”
14歲那年，他遇到了吉他，決定走上音樂這條路。
17歲那年，他選擇了退學。
誰也不會想到“琴”和“筆”成為了改變他人生的利器。
李宗盛在餐廳駐唱，結識了作為歌手，後來成為女友的鄭怡。
他給鄭怡製作了一張專輯《小雨來的正是時候》，憑藉這張專輯，李宗盛在臺灣流行樂站住了腳。
02
1988年1月31日，29歲的李宗盛與香港DJ朱衛茵在臺灣結婚。
婚後，李宗盛終日忙碌，朱衛茵賦閒在家，沒有什麼相處的時間，加之林憶蓮的出現，夫妻二人，矛盾漸深，裂痕越來越大。
在他們結婚的第二年，李宗盛發表過一首歌，叫做《我的未來 我的家 我的妻》
星期六的晚上你會在哪裡
是該陪太太在家裡 還是一個人出去
打算找個機會告訴她 我愛你
她自從結婚以後 每天都在問我
哪時候回去
李宗盛多少對於婚姻是有些無奈的。
朱衛茵需要的是一個顧家體貼的男人，而那時候的李宗盛，處於事業上升期，將全部的精力投入到工作。
那幾年李宗盛捧紅了很多的歌手：趙傳，張艾嘉，陳淑樺，周華健，張信哲。對於家庭分身乏術
朱衛茵在回憶錄中提及當年懷孕，那時李宗盛忙著為陳淑樺製作專輯《夢醒時分》
“他跟李正帆每天晚上在家裡編曲。然後我就一個人獨自睡了十個月。我好像過了十個月沒有老公的生活。”
厭倦婚姻的李宗盛，緋聞卻從來都沒有斷過。
他不否認自己的多情。
江湖傳言李宗盛每監製一個女歌星，都會和她談戀愛。
對此，李宗盛毫不掩飾：“製作人多多少少會跟歌手有微妙的關係。寫歌要付出真感情，製作人一定要愛他的歌手。”
他會陪失戀的娃娃買醉，寫了一首《漂洋過海來看你》給她。
張艾嘉也曾公開問他：你有沒有愛過我？
每個人的心裡都住著一首李宗盛。
03
92年的時候，李宗盛和林憶蓮合作《當愛已成往事》。
93年林憶蓮發行的專輯《不必在乎我是誰》，同名歌也是出自李宗盛之手。
同年的林憶蓮的個人演唱會上，擔任嘉賓的李宗盛捧著一大束的鮮花登臺，林憶蓮感動到哽咽。
二人相擁合唱《我明白》。
94年的時候，李宗盛開始面臨事業和情感的迷茫。
李宗盛的地位越來越高，隨之而來的工作壓力也非常大，一張接著一張的專輯，沒有停下來的時間。
他心裡也會沒底，甚至說出：“我知道我下一張一定會掛。”
而那個時候，市場環境也開始變化，唱片行業也不再是由製作人主導，唱片製作要更加以市場為主導，迎合受眾口味。
觀眾喜歡什麼就做什麼，而不是製作人想做什麼就做什麼。
“在我露出馬腳以前我一定要自己先喊停。”
1994年，出道10年的李宗盛在臺灣舉辦了暫別歌壇演唱會，與李宗盛合唱的特別來賓有：周華健，盧冠廷，以及當時作為緋聞對象的林憶蓮。
那時候的朱衛茵在臺下：
“演唱會進行到一半，他一一點名向他所要致謝的人感謝一番。可是他沒有叫到我的名字。”
那時候他們倆的婚姻就已經名存實亡了：追求事業，聚少離多，甚至於兩人形同陌路。
1997年1月30日，朱衛茵在離婚協議上簽字，結束十年婚姻。
04
“曾經以為真的人生就這樣了，平靜的心拒絕有浪潮。”
李宗盛曾說：“像林憶蓮這樣的女人，聽她的聲音就足夠愛上她。”
而那時，他還是有婦之夫。
1998年2月22日，李宗盛與林憶蓮在加拿大完婚。
婚後一年多的時間林憶蓮一度在加拿大做起了家庭主婦，但她個性獨立要強，這樣的生活並不適合她。
所以僅僅一年時間，林憶蓮重返歌壇，推出專輯《鏗鏘玫瑰》。李宗盛為《鏗鏘玫瑰》填詞，林憶蓮譜曲。
那女孩早熟像一朵玫瑰
她從不依賴誰
她承認該後悔絕不口提傷悲
她習慣睜著雙眼和黑夜倔強無言相對
這裡李宗盛顯然指的是林憶蓮。
但是06年林憶蓮在《康熙來了》被問及這首歌時說自己當時並不知道這歌寫的就是自己。
“開始總是分分鐘妙不可言，誰都以為熱情它永不消減。”
李宗盛是個典型的大男子主義，而林憶蓮因為從小被身邊朋友嘲諷“醜八怪”，內心要強，性格堅毅。
這樣的性格定然是吸引李宗盛的原因。
但是，婚姻，把他們的性格放大成了矛盾。
除了激情褪去後的那一點倦
也許像誰說過的貪得無厭
活該應了誰說過的不知檢點
總之那幾年 感性贏了理性的那一面
李宗盛和林憶蓮苦戀多年終於走到一起。
共同的志趣，追求，抱負，理想，惺惺相惜的愛戀，固然是支撐兩個人互相吸引走到一起的關鍵要素。
但一段婚姻，就算是才子佳人，也要應付雞毛蒜皮。
“工作是容易的賺錢是困難的，戀愛是容易的成家是困難的，相愛是容易的相處是困難的，決定是容易的可是等待是困難的。”
越是相愛的兩個人 越是容易讓彼此疼。
05
與此同時，李宗盛的事業開始進入低谷期
他在《我的三個家》裡寫道：
在滾石的最後兩年，我在組織裡顯得格格不入。我並沒有被通知參與一些重要的會議，以避免製作案因為我的堅持被退回重整。在整個音樂行業被網絡泡沫託高的時候，像我這樣的製作出身的老臣，顯得不識時務。而註定要被時代的大潮淹沒。梁靜茹與五月天是我製作總監任內最後簽下的兩份合約。
2000年12月31日
我離開光復南路288號5樓，
與滾石17年合作告終。
2001年，李宗盛帶著家人離開臺灣去往上海。
而之後的李宗盛事業並無起色，反而是林憶蓮因為憑藉一首《至少還有你》紅遍了內地，事業迎來新高潮。
事業上的差距讓他們矛盾激增，而林憶蓮也不再一味遷就。
06
03年李宗盛開始創作《山丘》。
那時他從臺灣遷居至上海已有兩年時間。
在《生活》刊登的文章《我的三個家》，李宗盛回憶起那段日子：
“所有的線索顯示，上海時期的我，是個擁有大量時間卻無所事事的人。我和那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作機會的民工並無二致。”
同年10月，李宗盛舉家離開上海，紮根北京。
在北京李宗盛過的並不如意，沒有朋友，創作也停滯。和林憶蓮的婚姻似乎也岌岌可危，聞訊的狗仔天天架著相機在家門口蹲守著，他躲在工作室裡，望著器材發呆。
2004年7月12日，一個尋常午後。
李宗盛和林憶蓮的婚姻，走到了盡頭。
那一年，李宗盛46歲，林憶蓮38歲。
“雖然我對即將發生的事情早有準備，可是當我簽了字離開酒店，走進炙熱陽光的那一刻，我仍然打了一個冷顫。”
那時候的他，定下心來制琴，開始周旋於廚房。
變成了一個手藝人，開始有了煙火氣，喜歡上了做飯。
李宗盛喜歡半夜做飯，從晚上十一點開始一直到凌晨，樓道里都是油煙味，他還把家裡的泳池改成了廚房。蒐羅一些各地的食材，瀏覽一些做飯的視頻。
“如果在一起是痛苦，不如放手尋找新的幸福。只有吃到一起的人才能愛到一起。如果一個人喜歡吃辣。另一個人偏愛甜品，是和諧不了的。人生伴侶就如同尋覓美食，緣分到了，適合你的那盤菜就出現了，心急是吃不了熱豆腐的。”
他開始學會享受生活。
只不過《山丘》的詞仍舊沒有下文，也沒有新的創作。
“我不知道幾年顛簸的生活，要怎樣去表達？又會被怎樣理解？所以我打算再放一放，不著急寫。直到哪一天也許更通透，更圓熟了，再下筆也不遲。”
07
2010年的縱貫線巡迴演唱會臺北站，李宗盛推出了《給自己的歌》
想得卻不可得 你奈人生何
該舍的捨不得 只顧著跟往事瞎扯
等你發現時間是賊了
它早已偷光你的選擇
愛戀不過是一場高燒
思念是緊跟著的好不了的咳
是不能原諒 卻無法阻擋
恨意在夜裡翻牆
往事並不如煙
是啊在愛裡念舊 也不算美德
可惜戀愛不像寫歌
再認真也成不了風格
我問你見過思念放過誰呢
不管你是累犯或是從無前科
我認識的只有那合久的分了
沒見過分久的合
歲月你別催
該來的我不推
該還的還 該給的我給
想得卻不可得 情愛裡無智者。
沒有一個字生僻，沒有一個詞高級，沒有一句話精緻，隨隨便便刺得你心裡血肉模糊。
愛情，是一個不斷試錯的過程，避無可避，情非得已。
最終，很多我愛你，都會變成對不起。
人生的愛與恨，像高燒，熬成纏綿的傷。
當下幸福的，也曾趟過愛情的苦。
得之我幸，失之我命。
08
2013年，創作十年的《山丘》發行。
臺灣金曲獎，2014年度最佳歌曲和最佳作詞，都被收入囊中。
《山丘》是另一首《給自己的歌》
也許我們從未成熟
還沒能曉得 就快要老了
儘管心裡活著的還是那個年輕人
因為不安而頻頻回首
無知地索求 羞恥於求救
不知疲倦地翻越 每一個山丘
越過山丘 雖然已白了頭
喋喋不休 時不我予的哀愁
還未如願見著不朽
就把自己先搞丟
越過山丘 才發現無人等候
喋喋不休 再也喚不回溫柔
“這首歌是我十年生活經歷的交換。就是回顧一下自己的音樂路，也希望通過歌詞傳遞出的意境，勾連起人生同樣翻過一個接一個山丘的同齡人的共鳴。最後我也想用‘過來人’的身份告訴年輕的朋友們，對待生活要知足常樂，珍惜當下。”
很多人讀得懂風花雪月，卻走不出滄海桑田。
曾經以為相攜一生的人，走著走著就散了；
曾經以為刻骨銘心的痛，看著看著就淡了。
09
2014年3月15日，上海梅賽德斯奔馳文化中心，56歲的李宗盛，穿著白T恤。歌唱罷，出來的背景畫面裡是大叔的哼唱，沒有歌詞，仔細聽竟聽出《山丘》的雛形。
同年，李宗盛在臺北小巨蛋“還是做個大叔好”的演唱會上，與林憶蓮隔空對唱了《當愛已成往事》。
當舞臺側的巨幅白紗上，顯影當年林憶蓮《當愛已成往事》的MV，他很虔誠的看著聽著。
等到該他唱了，他艱難開口，結果只唱到第一句“往事不要再提”，就不禁掩面，一度唱不下去。
一個年過半百的老男人，站在舞臺中央，肩膀不停地抖動著，眼淚漱漱地往下流。
無數觀眾，跟著他一起嘆息流淚。
你我皆凡人，生在人世間。既然不是仙，難免有雜念。
人生就是有人來，有人走。
李宗盛說：“對，我們在這個時代變成給別人消遣的，那我唯一能反擊的，就是我寫一個歌讓你哭。”
生日快樂。
— THE END —
閱讀更多 知趣青年 的文章
