“冷桂玉 | 奶奶”
冷桂玉 | 文
©貴州情韻獨家出品
凌晨突然傳來奶奶“走了”的消息，心裡咯噔了一下，但是轉念一想，這對她來說，也是一種解脫，天堂裡沒有病痛的折磨。
上個週迴家看望她的時候，她已經臥病在床數月，連續幾周吃不下飯了，我小心地將糕點取了一小塊放在她的嘴邊，希望她就著牛奶吃一點，隔了許久她突然叫我幫她從嘴巴里扣出來，“咽不下去。”
轉念一想，奶奶這一生，出生在缺少吃穿的年代，吃過“掙公分”的集體飯，和爺爺靠吃野菜養活了我父輩一代，現今兒孫滿堂，每到逢年過節，再忙子孫們都要去看看她，精神上她是幸福的，由於上了年紀，身體卻不得不遭受病痛的折磨。
記憶中，每次兒孫給她帶的好吃的她都會捨不得吃，只要家裡來人，無論如何都會給人塞一兩塊“糕糖餅果”，不吃一點不讓走，在鄰居的印象深裡：那怕只是從不相識從家門口過的路人，“水都要給人喝一口”，有時候東西放太久，都生黴了她還是捨不得吃，她總說“我和你爺爺吃不了多少！”
也就是這兩年，每次去看她，她開始時常和我念叨，不知道自己還要活到哪天，“戳磨兒孫到哪天？”語氣中有許多活著的痛苦。每次聽到這些，我都不知道該怎麼回覆，只好靜靜陪她聊聊天，“你的身體會好起來的，多活一天就可以多看兒孫一眼。”時間的殘忍之處就在於，會讓人不斷衰老，最後還要飽受肉體的折磨，又不得不好好活著。
時間從來都是無情又不可抵抗的。這些年來，奶奶身體每況愈下，糖尿病加上腿腳不好，我去年回家，揹她起床，洗臉，吃飯，上廁所，睡覺……突然開始感慨，“人老了以後就慢慢變成了大孩子”，吃得越來越少，甚至大小便都會變得不聽話。而每次我揹她去廁所，她都不讓我拉著她，說：“去叫你爺爺來。”
突然想起幾年前，每到逢年過節，一大家子人都自然而然的聚集在爺爺奶奶家，奶奶則和母親嬸嬸們熱火朝天的準備著一大家子人的團圓飯，這些場景還歷歷在目。在我們這些小屁孩的印象裡，“很多飯菜只有奶奶會做”，上個周還和堂姐說起小時候愛吃奶奶做的“麵疙瘩飯”，堂姐突然回我一句：可能永遠都吃不到了。
父母親告訴我，從奶奶臥病在床開始，整個寨子的人，一到晚上就陸陸續續的來了，大人小孩圍坐在火爐守在奶奶的床邊，擠滿了屋子，隔一會兒又去看一眼她，每個人過去都側身湊在她耳朵邊問：姑婆知不知道我是誰？身體好點沒？大奶知不知道我是誰？……無論身體多無力，她都意識清醒，總會盡力撕扯著嗓子叫出來看望她的人的名字並說：好多了。
實際上沒有人知道，她的身體遭受著多大的折磨，隔一會兒嘴裡就會不停地念著：媽呀！疼！哎喲！還說旁邊有人壓到她的腿了，實際上沒有人壓到。掀開被子一角，瘦骨嶙峋的身軀縮成一團，我小心的把她的手小心的放在我的手裡，看著這“皮包骨頭”的手，操勞了一生，養育了幾十上百的兒孫的手，突然鼻子很酸。
還記得前幾年的某天，爺爺奶奶吵架，奶奶杵著柺杖走了好遠要回孃家，其實“外老太”已經去世多年，爺爺急了只好叫我一起去哄奶奶回家：你腳不好怎麼走，克哪來我揹你克。最近的日子裡，奶奶還能吃得下的時候，爺爺手裡抬著一碗粥，老兩口一人一口的吃著，那畫面突然想起來很溫馨。
偶然也會突然想起前年去世的外公，去世那兩天，小侄女也來到了這個世界。外公走後，外婆便一個人生活，每次去看外婆都覺得莫名其妙的難過。人生的諸多的生離死別，總讓人無奈又無可奈何。
借用《皮囊》的話，“即使時光列車拖著我的肉身一路遠行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我帶走了，這是我對時間能做的唯一反抗。”
冷桂玉，2017年畢業於貴州民族大學傳媒學院新聞系，現為中國新聞社貴州分社記者，文字愛好者。
閱讀更多 貴州情韻 的文章
