“冷桂玉 | 奶奶”
冷桂玉 | 文
©贵州情韵独家出品
凌晨突然传来奶奶“走了”的消息，心里咯噔了一下，但是转念一想，这对她来说，也是一种解脱，天堂里没有病痛的折磨。
上个周回家看望她的时候，她已经卧病在床数月，连续几周吃不下饭了，我小心地将糕点取了一小块放在她的嘴边，希望她就着牛奶吃一点，隔了许久她突然叫我帮她从嘴巴里扣出来，“咽不下去。”
转念一想，奶奶这一生，出生在缺少吃穿的年代，吃过“挣公分”的集体饭，和爷爷靠吃野菜养活了我父辈一代，现今儿孙满堂，每到逢年过节，再忙子孙们都要去看看她，精神上她是幸福的，由于上了年纪，身体却不得不遭受病痛的折磨。
记忆中，每次儿孙给她带的好吃的她都会舍不得吃，只要家里来人，无论如何都会给人塞一两块“糕糖饼果”，不吃一点不让走，在邻居的印象深里：那怕只是从不相识从家门口过的路人，“水都要给人喝一口”，有时候东西放太久，都生霉了她还是舍不得吃，她总说“我和你爷爷吃不了多少！”
也就是这两年，每次去看她，她开始时常和我念叨，不知道自己还要活到哪天，“戳磨儿孙到哪天？”语气中有许多活着的痛苦。每次听到这些，我都不知道该怎么回复，只好静静陪她聊聊天，“你的身体会好起来的，多活一天就可以多看儿孙一眼。”时间的残忍之处就在于，会让人不断衰老，最后还要饱受肉体的折磨，又不得不好好活着。
时间从来都是无情又不可抵抗的。这些年来，奶奶身体每况愈下，糖尿病加上腿脚不好，我去年回家，背她起床，洗脸，吃饭，上厕所，睡觉……突然开始感慨，“人老了以后就慢慢变成了大孩子”，吃得越来越少，甚至大小便都会变得不听话。而每次我背她去厕所，她都不让我拉着她，说：“去叫你爷爷来。”
突然想起几年前，每到逢年过节，一大家子人都自然而然的聚集在爷爷奶奶家，奶奶则和母亲婶婶们热火朝天的准备着一大家子人的团圆饭，这些场景还历历在目。在我们这些小屁孩的印象里，“很多饭菜只有奶奶会做”，上个周还和堂姐说起小时候爱吃奶奶做的“面疙瘩饭”，堂姐突然回我一句：可能永远都吃不到了。
父母亲告诉我，从奶奶卧病在床开始，整个寨子的人，一到晚上就陆陆续续的来了，大人小孩围坐在火炉守在奶奶的床边，挤满了屋子，隔一会儿又去看一眼她，每个人过去都侧身凑在她耳朵边问：姑婆知不知道我是谁？身体好点没？大奶知不知道我是谁？……无论身体多无力，她都意识清醒，总会尽力撕扯着嗓子叫出来看望她的人的名字并说：好多了。
实际上没有人知道，她的身体遭受着多大的折磨，隔一会儿嘴里就会不停地念着：妈呀！疼！哎哟！还说旁边有人压到她的腿了，实际上没有人压到。掀开被子一角，瘦骨嶙峋的身躯缩成一团，我小心的把她的手小心的放在我的手里，看着这“皮包骨头”的手，操劳了一生，养育了几十上百的儿孙的手，突然鼻子很酸。
还记得前几年的某天，爷爷奶奶吵架，奶奶杵着拐杖走了好远要回娘家，其实“外老太”已经去世多年，爷爷急了只好叫我一起去哄奶奶回家：你脚不好怎么走，克哪来我背你克。最近的日子里，奶奶还能吃得下的时候，爷爷手里抬着一碗粥，老两口一人一口的吃着，那画面突然想起来很温馨。
偶然也会突然想起前年去世的外公，去世那两天，小侄女也来到了这个世界。外公走后，外婆便一个人生活，每次去看外婆都觉得莫名其妙的难过。人生的诸多的生离死别，总让人无奈又无可奈何。
借用《皮囊》的话，“即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”
冷桂玉，2017年毕业于贵州民族大学传媒学院新闻系，现为中国新闻社贵州分社记者，文字爱好者。
閱讀更多 貴州情韻 的文章
