我猜，也许连黄子华自己都没有能够猜到，在他接近60岁的时候，会被称为“男神”，毕竟，在他30岁的时候，他就已经决定了，要离开娱乐圈，刚好是现时年纪的一半。
writing 梁子宁
editor Hman
01
黄子华是谁呢？其貌不扬，连名字都不特别，也许就是我们读书时候班上最默默无闻的那些，我们毕业之后会忘记他的名字和他的样子，而毕业之前就都已经不记得他做过什么的那些同学。肯定不是资优生、不是运动男神、也不是调皮捣蛋坐整个课室最后面的不良少年，所以，黄子华在他毕业回到香港之后，做过那么多娱乐圈的不同岗位，都红不起来，绝对是再合理不过的情况。
那时红的，是谭咏麟、是张国荣、是周润发，是刘德华、梁朝伟。1990年，那可是一个连黎明和郭富城都未红的年代，是张学友出了两张专辑之后被打回原形的年代，黄子华，你凭什么可以红？
这个少年真是太平凡了，平凡到会和我们犯一样的无聊的错。因为和同学贪玩去偷舢板，于是被判守行为和留有案底，从此告别了考取警察的机会，要知道黄子华的爸爸可是当年四大探长的好友，加入警队，这么多叔伯照顾，前途无量，也就是我们说的：上面的关系硬得很。
可是他自毁前程，就为着无谓的贪玩，这些自然是聪明的资优生不会做的事。而父母自小离异也让他的童年并不幸福，同父和异父的兄弟姊妹都多得很，他既得不到宠爱，但也不会坏到要自力更生，他就是那个年代的很多很多的“差不多先生”的代表。
02
你说他幸运吗？当然不是。但你说他不幸吗？纵再不幸他也能到加拿大升读大学，没有亲生的家庭温暖，但可以在冰冷的加拿大拿到了阿尔伯塔大学哲学学士学位。
1984年回到香港，考警察是不行了，那怎么办？你说你一个傻小子，又不帅，又读哲学，一副很有思想的样子，却竟然梦想加入演艺圈，去用你的哲学去套那一套娱乐圈的街头智慧吗？又是几乎一开始就已经看得到是会失败的。
其实黄子华在这个过程里真的是得到了非常非常多的机会，令人艳羡的机会。一开始他运气不够，TVB当年取消了艺员训练班，他只能考编剧训练班，考中。
但你一个编剧，竟然可以转去艺术团体的香港话剧团去当舞台剧演员啊！那是很多演艺学院毕业的学生欲求而不得的机会。在香港话剧团没有出头，竟然去了商业电台做DJ！
商业电台啊，那个年代的香港商台就是一个神话般的存在，有俞峥、陈少宝、钟保罗、郑丹瑞、林姗姗、倪震、颜联武、黄耀明、白韵琴、林忆莲，林夕是创作部门的同事，林海峰和葛民辉组成的软硬天师，以及现在的作词大师黄伟文，那时都还不过是小字辈，那时香港的女孩都希望长大是香港小姐，男孩都希望长大是商台DJ，堪称梦寐以求，何况你在商台做DJ同时还能去香港电台电视部做电视节目。1987年，又跑去参加TVB的司仪比赛，入了TVB，之后，1989年去了亚视。
03
这是一个典型的心比天高命比纸薄的年轻人。他有才华，却远未去到随便一个观众都能看得出，他有梦想，要入娱乐圈当演员，却在娱乐圈的边皮位一直走弯路。他自己做得痛苦，旁边的人也不见得高兴。
终于他发现，做DJ做电视主持，只可以接近当演员的人，却并不能让自己接近演员这个职业，于是，他放弃了，他要离开。离开前，要一吐这口乌气，于是自己掏钱包场，做“Stand-Up Comedy”，在俞峥提醒他名字可以译作“是但噏”的时候，他只能悔恨于自己已经把“栋笃笑”作为名字拿去印制出宣传品了。
然后，突如其来，红了。黄子华真的不够运吗？我保证，再有100个人去尝试黄子华这条路，都会失败，就像香港再也没有出现过另外一个李嘉诚一样。所以，黄子华这个无心插柳的成功，真的是运气，也是他才气的变现契机。
他的才华并不适合在娱乐圈发展，所以从1984年开始，6年时间，外貌条件也欠奉的他怎样去贴近去迎合娱乐圈，也红不起来，直至他决定要背弃这一切，这种叛逆，以及与主流不同的内容，在配合他当时相对于娱乐圈非常“非主流”的气质，才是真正适合他自身才华的发挥，所以他红了。
所以黄子华真的不是天才，真的并非才华横溢，他真的没有天赋异禀到任何人出现在他身边就能嗅到，不是周润发不是梁朝伟。
而偏偏这个读哲学出身的小子，是个认死理的人，纵然他红了，他也仍然跟演艺圈格格不入，甚至他自己都还未明白，自己的演艺水平真的还未符合当时出品的要求，他还是只能够做“栋笃笑”——这不是黄子华的跳板，而是黄子华的事业，但当时黄子华自己并未意识到。
所以他迷茫了，他做了票房毒药，他的节奏与他当时演出的所有电影都对不上，甚至连栋笃笑他都快做不下去了。
他找来张达明，张达明那种夸张的表演更符合电视节奏和师奶口味，所以这个比他更瘦更矮更丑的男子，在TVB演宋世杰红了；他找来好兄弟吴镇宇，吴镇宇的名头已经完全把当时只能叫做“有人识”级别的黄子华完全盖过。
我不知道黄子华到底是怎样和何时开窍的，但如果黄子华那时还是在死胡同里出不来，那就没有然后了。
04
写到这里之前，黄子华都是一个被命运推着走，有点才华但又不是遮天蔽日的程度，跟我们每个人一样，一个鲁蛇（loser），总有够运的时候。但从这一句说话之后，黄子华踏上了封神之路。
《须根show 2》完成之后，再玩栋笃笑双打甚至三人齐上都已经完全没有出路了。观众是贪新鲜的，你黄子华偏偏就中了这个陷阱，无限讨好，一个不够两个，两个不顾三个，再无限加上去吗？也不会再有新鲜感了。
其实黄子华应该发现，自己在1998年所做的《拾下拾下》，完全不比同年的《须根show 2》差，但我猜90年代中后期，才是黄子华最低潮的时期。
1990年之前，他是没有上过高峰，红了之后，却向低走，这才是最打击和最容易抑郁的，一冷一热易感冒，身体如是、精神亦然。何况这期间还有2001年全力饰演末代皇帝溥仪（这真的是黄子华演技的巅峰之作）却收视插水，2002年没有人找他拍电影他就自编自导自演《一蚊鸡保镖》结果就收获“一蚊鸡票房”（黄子华自言）。
这才让他真正找到自己的路，不是讨好观众，而是发扬他自己身上的那种让观众当初喜欢上他的特质。从TVB史上最佳处境喜剧《男亲女爱》的成功身上找原因，2003年的《冇炭用》开始，黄子华的栋笃笑真正开始挥洒自如，逐渐开始进入化境，才开始逐渐成为“子华神”，才有即将在6月开始为期一个月“金盆啷口”，15万张门票每人限购四张6小时内售罄。
现在在神坛上的黄子华，是真正的呼风唤雨。年初那套《栋笃特工》真的不觉得就比《一蚊鸡保镖》好得到哪里去，却是新年档期票房冠军。而黄子华现时回望来时路，会不会觉得，这是一个鲁蛇逆袭的童话？
是的，黄子华其实真的不是神。他就跟很多怀才不遇的年轻人一样，有过狂妄、有过挣扎、有过自大，最终，兜兜转转找到笔，写出了自己的童话。通篇下来，我好像是一直在挖他的黑历史，一直否定那些在他封神后外间给他贴的神化标签，甚至根本不写他近年为人熟知功成名就大家耳熟能详的封视帝开巡回的神作。一篇文章下来，我几乎没有赞过黄子华，为什么？
因为，我很爱他；因为，我觉得自己像他，因为，我希望自己最终能像他。
END
＊本文图片出自网络
閱讀更多 新現代畫報 的文章
