“北平之花”唐鳳儀雖然在《邪不壓正》裡篇幅不多，卻是影片灰色基調裡的一抹亮色。
無法想象她的飾演者許晴已經49歲了，無論顏值，還是撩騷時那股寸寸的勁兒，不但直接撫慰了我的前列腺，更是刷新了姜文電影“紅玫瑰”的高級程度——誰說徐娘半老，就不能以性感的身段再度成為大家的夢中情人？
大多數人對許晴的風騷勁兒，粗淺又帶著偏見的停留在預告片裡床上的驚鴻一瞥：她妖嬈的趴在病床上，貼身的旗袍勾勒出她臀部曼妙的曲線，就在你的雙眼不捨得離開她蜜桃一般的臀形時，她突然回眸，莞爾一笑，挑逗的吐出一句：“說幹就幹，Come on。”
好像真實的許晴就該是唐鳳儀這樣的女子：天真嫵媚，又任性的恃靚行兇。
但是許晴卻直截了當的說，她完全不是唐鳳儀這樣的女人。可能你也無法相信，就連床上這段風情演繹，都是姜文現場教的。甚至於，她曾放話，如果不是姜文做導演，她可能不會接這個角色。
許晴生活中的坐姿
是的，許晴從不接她內心不相信的角色。最後能應下來，除了和姜文二十年的交情，還因為鳳儀既有舊時女子的風情，又有大丈夫視死如歸的風骨——她在城門上毫無眷戀的一躍，演繹了什麼是“情死於無趣，愛生於無懼” ，這讓她覺得這個角色有那麼點兒意思。
北平淪陷後，唐鳳儀毫無眷戀的從城牆縱身一躍
靈與肉
曾經有記者問姜文，為什麼你的每部作品裡都有兩個女性形象：一個像牆上的一抹蚊子血，一個像衣服上沾的一粒飯黏子。姜文撓頭說：“我不知道，反正我沒拍過一對一的。”
作為摩羯座直男的姜文，當然不會想過這個問題，因為他眼中女性就只有這兩類：一靈、一肉涇渭分明，且互不越雷池半步。
只是不同於其他導演，象徵慾望的角色，不是為票房賣肉，就是帶著優越感的俯視。姜文是發自內心喜歡仰視女人，他從第一部戲開始，就把女人當神來拍。
許晴定妝照
許晴說，她接受這個角色，除了交情，剩下的就是姜文骨子裡的那份尊重，“他（姜文）的尊重和愛是在裡面的，他沒有褻瀆。”
他確實把“紅玫瑰”都拍成了神：陳沖、寧靜、劉嘉玲、孔維、舒淇，以及這次的許晴，無論戲份多少，每一幀都讓人唇齒留香。
都知道姜文的電影，無非說得是一些江湖權謀之事。然而記性再好的人，多年後也不可能把劇情記得那麼清，而不可侵犯的白玫瑰，縱然遺世美好，底色也是暗沉，怎麼也不能與被撩撥心絃，血脈噴張的那抹紅色相比：
比如，身穿緊身泳衣的豐腴寧靜，從泳池上來時那無邪的一笑；披著溼漉漉的頭髮，永遠胸前少扣兩顆釦子的陳沖，吃力擠著毛巾，嬌嗔抱怨怎麼還是擰不幹的曖昧表情；還有許晴那條在風中搖動的紅色蕾絲內褲，雖然人不在鏡頭裡，但餘香繚繞。
許晴和姜文有一種莫名緣分，她從“白玫瑰”到此刻的“紅玫瑰”，從“靈”到“肉”，隱隱中都有姜文的身影。
愛與恨
許晴和姜文雖然都是北京長大，都是大院兒童，但是兩個人生活軌跡相差甚遠。
“小公主”許晴年少軌跡概括起來就是“銜玉而生，備受寵愛”，而“糙男孩”姜文則是“親媽不愛，聰明頑劣”。但往往這樣，很容易相互吸引，特別是處在相似拐點的時候。
少女時期的許晴
在名利場上，他們兩人的起點很相似。
姜文比許晴年長6歲，在許晴連電影學院是啥都不知道的時候，24歲剛畢業的他，已經憑藉《芙蓉鎮》和《紅高粱》一炮走紅。等許晴開始憑藉電影《邊走邊唱》和《狂》在演藝圈站穩腳跟，又因為《皇城根兒》和《東邊日出西邊雨》人氣高漲時，姜文已經邁向了演而優則導的道路。
兩人第一次有交集是1994年，中國電視金鷹獎。
當年鄭曉龍導演，姜文、王姬主演的《北京人在紐約》所向披靡，按照現在的話說，那就是一個“爆款”，它把那一年大部分電視劇都摁在地上摩擦，許晴和前男友王志文的《東邊日出西邊雨》也不例外。那年金鷹節，許晴只獲得了一個提名，視後則被王姬收入囊中。
《東邊日出西邊雨》
看起來，一個名利場得意，一個失意，好像沒什麼關係，但翻翻倆人各自的情史，他們在那個時間點格外相似：
1994年，許晴的男友王志文突然不知何故離開北京，定居上海，許晴自此立誓，再也不與圈中人戀愛；同年，為姜文處女作《陽光燦爛的日子》鋪路投錢的劉曉慶，終抵不過流言蜚語，親手結束了長達8年的姐弟戀。
1995年，這倆個同病相連的人，在周曉文的《秦頌》劇組開始了第一次合作。倆人在戲裡演了一對父女——秦始皇和她的女兒的櫟陽公主。
《秦頌》片場裡的姜文和許晴
許晴第一次大尺度的表演，就是獻給了這部電影，當時“豔福不淺”的是葛優。有意思的是時隔20年，許晴第二次在熒幕上表演了大尺度的激情戲，和她演對戲的是葛優的好朋友、也是她前男友的前女友的老公馮小剛。
許晴和馮小剛的《老炮兒》
所以，京圈有時候真的很封閉，肥水也是不流外人田。
《秦頌》裡的櫟陽公主和《邪不壓正》裡的唐鳳儀頗有相似之處，都是敢愛敢恨，敢冒天下之大不韙，甚至不惜以死抗爭。
這種類似的角色，許晴在《秦頌》之前也有過幾個，比如《東邊日出西邊雨》中的肖南，而極致是《背叛》裡的夏英傑。許晴一直覺得夏英傑是和自己最像的角色，特別是對愛情態度，不顧一切，但也從不低聲下氣。
許晴和巍子的《背叛》
如果劇本里的唐鳳儀最後痴戀塵世，即使被羞辱，被掌摑也不還手，卑微的要朱潛龍給一個大老婆的名分；或者苦苦哀求李天然，可以不要他的心，只要他的人……我想，即使抬出二十個姜文都勸不動她演。
畢竟，骨子裡有的東西姜文可以挖掘、調教，甚至現學現賣，比如性感嫵媚。沒有的、不信的東西，怎麼教？怎麼演？
再說回《秦頌》這部大投資的戲，還沒全國範圍上映，就被禁播。據說那位投資老闆，拍戲前還是開著奔馳、帶著保鏢，春風得意的來參加開機儀式。兩年後，此人去參加姜文《有話好好說》發佈會時，便淪落到打著出租車趕場子的窘境了。而當時的導演周曉文也很懊惱，之後心灰意冷的轉戰去拍電視劇。
不過姜文和許晴倒是沒有和這片子一損俱損，他們事業上一如往常，在此片之後各自迎來新的戀情。許晴甚至一度為此淡出影視圈三年，專心戀愛，空閒之餘抽空拍了一套以“情”為主題的寫真；而姜文則遇到了他第一任老婆，法國人桑德琳·舍妮維。
本心仗義
2005年，姜文和許晴因《大清風雲》再次結緣。
當時的姜文雖進入一線大導演的行列，但是由於《鬼子來了》違規參加戛納電影節，而被禁止5年再導戲，他只能迴歸演員的老本行。
作為演員的他，真的不太好弄。那些年，坊間對他的評價依舊是“霸氣”“傲氣”，甚至喜歡“很有想法的改戲”。
在《大清風雲》裡，姜文繼續發揚自己一貫的鐵腕作風：由於對角色和電視劇的理解不同，他“逼”得製片方權衡再三，換走了導演張婉婷。
《大清風雲》
消息一出，當時的娛樂圈都炸了，要知道張婉婷論資歷和知名度並不亞於姜文。1998年讓姜文拿下香港電影金像獎最佳男配角的《宋家王朝》，就是張婉婷執導的。而當時“大牌”姜文嫌戲份太少，還要給其他人做配，一直不肯接。張婉婷前後談了五次，甚至搬出了馬龍·白蘭度《教父》的例子才說服了姜文。
張婉婷多年後曾耐人尋味的評價姜文，“我很喜歡找有自己想法的演員，因為這說明他有聰明才智。姜文自己也是導演出身，所以他也懂得最後做決定的一定是導演，他還是會尊重導演的。”
不知道是為了挽尊，還是真愛姜文。
相反投緣的，就會像許晴和姜文，合作得格外開心，“姜文的性格像孩子，別跟他較真就是了。我們平常是很好的朋友，他經常會像老大哥一樣照顧我”，許晴說。
也許是碰到老熟人，許晴覺得自己的“魂兒”又回來了，完全換了一個人。也可能是這部戲突然打通了許晴的任督二脈。
要知道在《大清風雲》以前，許晴拒絕所有歷史劇，拒絕一切複雜走心的角色，專演一門心思談戀愛的女孩。除此以外，許晴還有許多“不演”：妓女不演、潑婦不演、小人不演，甚至北京胡同裡跟鄰居吵架的厲害媳婦也不演。
所以還是要感謝有姜文的《大清風雲》，否則，我們根本看不到許晴版的頭牌顧香蘭，乃至於之後的交際花唐鳳儀。
在《大清風雲》後，許晴和姜文的關係，也鐵到“只要是他導的戲，不管什麼角色，都可以隨叫隨到”。
這種口氣，像不像《邪不壓在》裡，唐鳳儀一聽李天然有仇，脫口而出：“誰，跟姐說” ；像不像《老炮兒》裡的話匣子，一聽六爺有難，錢、房契、人全部傾囊而出。
許晴在這些段落的表演，並沒有太多演，因為分明就是她本尊，只是戲裡對得是所愛之人，戲外對得是親朋好友。
她在圈子裡的俠道柔腸也是出了名，比如因為好友陳道明的邀約，她頂著外界認為她“太漂亮”的壓力，應下了《沙家浜》裡阿慶嫂一角；《老炮兒》劇組缺跑車，她二話沒說，轉身就把自家的車拿給劇組用，據說特地還把黑色車噴成金色。
《沙家浜》
許晴曾說對自己影響最大的導演是凌子峰，而老爺子常說的“表演是小技巧，做人是大技巧”，一度讓許晴奉為圭臬。
凌子風、許晴和尤勇在《狂》的拍攝現場
什麼是大技巧，你可以理解為步步為營的算計，也可以理解為高階版的奇淫巧技，但從這麼多年許晴的身體力行看，她信奉的應該是“大道至簡，歸於本心”。
回頭看，這一路圈子裡和她投緣的人，不論咖位有多大，脾氣有多怪，再或者秉性有多不同，但是有一點是相似的，就是和她一樣，有一份藏於本心的仗義——看姜文之於牢獄的劉曉慶，陳道明之於家宴中的苗苗，胡歌之於恩人蔡藝儂……
再看她結緣的角色，也無一例外。可能作為演員這是一件憾事，畢竟世人的標準是，什麼都能演才牛逼。
好在，許晴不太不吃這一套，她知行合一的實踐了“做你自己，因為別人都有人做了”。
流水男神
今年36歲的彭于晏，一張眉清目秀的少男臉，自帶一身緊實的腱子肉。在《邪不壓正》裡，他赤身裸體乖乖就範的躺在比她年長13歲的許晴懷裡，任她上下其手，任她將刻著自己名字的章蓋滿全身。
再一次，許晴羨煞眾人。
要知道，多少姑娘的懷春之夢，就是能與這位少年纏綿床褥。然而，世上女子萬千種，唯有許晴，才壓得住場子，擋得住求而不得姑娘們眼裡噴火的嫉妒。
這並不是第一次，也不會是最後一次。她和《大清風雲》裡演她小叔子的李光潔的新片《刀背藏身》即將就要上映，這一次他們演一對夫妻。（注意，李光潔今年37歲）
《刀背藏身》
終於這銀幕上不再只能看到，鐵打的張嘉譯叔叔，流水和小自己十四、五歲的白百何、李念、王曉晨們演情侶。
感謝姜文，這位御姐控，送上了大美人許晴。我們終於可以看到姐姐們，大大方方的和小鮮肉談談戀愛，調調情，而不像之前那樣扭捏掙扎。
《邪不壓正》是許晴和姜文第三次合作，這一次的驚喜是，姜文把22年裡，他觀察到的許美人骨子裡的妖嬈、嬌嗔、灑脫、嫵媚一一釋放出來。用許晴的話說：“我覺得身體裡的小魔鬼都被調動出來了”
王爾德說：“如果你沒有其他的東西來讓人對你保持興趣，那美麗也只有5分鐘的事。”
美麗5分鐘，其實也不是一件容易的事情，關掉濾鏡的網紅們，你可能連她們一分鐘的直播都看不下去。
而許晴就能在沒有鎂光燈、沒有後期P圖的《如夢之夢》裡，8小時直面觀眾挑剔的眼光。其實，你是挑不出刺的，她身材穠纖合度，表情無論憂愁、鄙夷或者大笑，都能顧盼生輝，許晴這兩個字，在舞臺上就是尤物的代名詞。
《如夢之夢》
和她合作的男神如流水：陳道明、陳寶國、濮存晰，王志文、姜文，李亞鵬、陳建斌、靳東、佟大為、黃磊，再到最近的彭于晏、李光潔。他們中，絕大多數都敗給了後退的髮際線和發福的肚腩，唯有許晴還是90年代女神的模樣，她將“顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭”整整保持了28年。更令同行生氣的是，她不愛鍛鍊，毫不忌口，但是她的肉可以如此懂事的不受地球引力影響。
許晴吃奶茶和鹽酥雞
如果你是姜文，除了許晴，和她同時代的女星，也真挑不出第二個能演唐鳳儀的了。
當然，許晴不僅僅只有美，她對戲能夠直視陳道明的眼睛而不怵，“我才不會怕他的眼神呢”； 也完全不頭疼陳建斌片場大改戲，反而覺得這很刺激……對比一下，同是30歲的戀愛戲，小花們的表演完全被她碾壓。只是，美人太美，標籤太多，人們總會嫉妒的選擇忽視她的天賦和實力。
下一次，我不太希望大眾的關注點還是她不老容顏。能保持最好，順其自然的老去也無妨。就像月有盈虧花有開謝，肉體衰老並不可怕，也不代表什麼，一味強調“不衰”，反倒彰顯了內心的不安和焦躁。
願下次再見許晴，依舊還是那個乍見心歡，久處仍怦然的生動女子。
閱讀更多 言午許 的文章
