文|韦汉权
声音
那声音像一道冷光，从稍远的山谷传递
只有濒临死亡的生物
才会有这样的呻吟，这时候有
预示着某一种生灵在消亡。就这样
每次变迁都像是放任自流的争辩
山腰以下全是暮色，年幼时清晰的路纷纷变小
我和他们在寻找下一级稳重的石阶
落下的脚在颤抖，而嘴里轻微的呐喊，
似乎又有另一种声音迎面而来
这耗材
这挥霍而尽的磨钝的声带
完全等同于多年来驮运躯体的机械
你终于在乎，那些还在发音的部件
我们的际遇，已经尝试着相爱多年，不虚张声势
但凡冬日的光芒
以及那传递而来的声音，此刻如若横亘于内心
让我们紧握着手，然后相信
美好的东西往往都会落单到最后，都会选择最好的时日
最终都会回来
1999年的信息
不知道给你的信笺是否还在
也不知道那件1999年的毛衣
你是否还穿在身上。喜鹊们在飞
小河也在轻淌
不知名的小鱼冲撞着河面的浮叶
那熟悉的季节，是真的来了
在这鸟语花香的月份，黛玉埋葬了她的花
我埋葬了我的父亲。三月后，一些花竞相在开
而我的父亲啊，你什么时候又能活过来呢
像这三月，小河里鱼儿的游荡，天空中小鸟的飞翔
打开花木扶疏的院门
我那失明多年的母亲，背对着阳光
她右手拄拐
左手搭在我毛衣的袖子上
我不敢告诉她，我一个人回来
是因为，自那以后我就再也没收到
你的任何信息
兀立的树桩
请让我记住你的年轮
像母亲记住胎盘
童年而生的树
记得是在
村口近田的土坡上生长
种下的人是堂叔
几十年风雨中抓地的韧性
让你始终成为我和堂兄弟的
伙伴和榜样
而今
独有这些兀立的树桩
旧时的相册
这一定是有些年代的物件
有着泛黄的扉页
破残的记忆片段
钻空的虫眼
我突然记起
我们曾经那么平等
站在同一高度
接着开启那时的生活
到现在我依然记起
谨小慎微比轰轰烈烈
更加刻骨
而我们也有时候
选择了忽略
当我被谣言或歧视铐上
并且你又恰恰是
离核心最近的人
比较显眼的
还是那间老经销店的门边
阿姨说我的站姿很帅
光圈和构图也有想像力
你好像也是为某种日用品而来
我们都宣称偶然或者无意
这是1999年的一天
一个不足为奇的回忆
而当我翻开这本旧相册后
2017年的一个下午
在人头攒动的菜市场里
和三五个打招呼的阿姨中
她们戴着草帽
你肯定是
其中的一个
枯叶蝶
似是提前预知，冬季将来
翅膀上微颤着晨露
风很脆弱，单色蝴蝶整理好豹纹
诡异地摊开
来自荩草间瞬时降伏的险境
它总能在最后一刻孤单地张望
每一次擦肩而过的
相似的飞翔
二月的田野很枯燥，枯叶蝶
必须用寂寞的潜伏
来抗拒宠幸。有人会在内心锁着孤豹一样的嘶吼
在大地凹陷的瞬间
呈现出斑斓的绝望
这完全与血液无关的宿命
它们很快流干了倔强
四面酴醾，在下一次拥抱到来之前
请让我再一次端详褪掉羽毛后
光秃的向往
閱讀更多 百姓文學 的文章
