西藏自治區山南軍分區邊防某營戰士執行巡邏任務。隴是中國無數邊防營地中的一個，位於西藏隆子縣。這裡地處喜馬拉雅山南麓，是我國西藏邊境最危險的一條邊防線，30多年來已經有14名官兵犧牲在巡邏途中。崖壁下面“巴掌大的地方”，是西藏最危險邊防巡邏線的起點。中國青年報/趙迪 攝 品照片，看天下——關注“守候微光”
西藏自治區山南軍分區邊防某營觀察塔。最近的村落距此17公里。很多方面，喜馬拉雅山南麓這個群山環抱的峽谷都與外界之間存在一定的脫節，這使隴具備了一些只有在一個大國的末梢才能看到的狀態。書信在此地延續了更長的生命。2006年這裡才進入電話時代，公路要再等3年才會開通。第四代移動網絡服務遲到了3年以上。報紙總是延遲一週送達。
戰士執行巡邏任務。隴沒有普通居民，國旗和油燈都屬於中國人民解放軍的一支連隊，今天它叫六連，隸屬於西藏軍區山南軍分區的一個邊防團。這支駐軍的歷史始於1960年。自那以後，不同年代的士兵或徒步或騎馬或乘車到此駐守。
戰士執行巡邏任務。六連有據可查被追認為烈士的就有14位，因公犧牲者遠多於此。整個西藏邊境，這個連隊的巡邏路線最苦、最險，遍佈雪山、冰河、峭壁，很多地方找不到路。有時，“路”是用鐵絲吊著的一根木頭，下面是萬丈懸崖。
官兵進行訓練。這些戰士裡，有人是出於對從軍的長期嚮往；有人“打工打到不想打了”；有人是由家人代填了兵役登記表；有人純粹認為當兵很酷，或者“想要八塊腹肌”⋯⋯國家經歷了快速的城市化，但因為各種理由，他們沿著城市化相反的方向，把自己發射到了邊陲之地。
傍晚，巡邏的戰士準備駐紮。34歲的楊祥國在隴生活過16年，是時間最長的一位，被稱為活化石。他有47次遇險的經歷。有幾年，楊祥國時常感到背疼，嚴重時連續三四個月在床上難以翻身。去醫院檢查，他發現自己矮了一釐米，得知這叫脊椎下陷，肇因就是長期負重巡邏。根據醫囑，楊祥國不應再參加巡邏。他硬把連長扛在肩上練習深蹲，證明自己能行。
士兵們夜晚在巡邏路上駐紮，戰士圍坐在火邊取暖。
士兵們夜晚在巡邏路上駐紮，戰士圍坐在火邊取暖。戍邊人的孤寂，常人難以想象。曾經在一個雲霧繚繞的哨所，這個邊防團的團長谷毅掀開被褥，看到人民幣一張一張鋪在床板上，都是士兵領到的津貼。一個沒處花錢的地方，紙幣失去了用武之地。另一個哨所，封山結束，戰士下山見到一棵樹都激動得抱著痛哭。山上寸草不生，有命令說誰種樹成功可以記功，但沒人試種成功。就在樹木無法紮根的地方，這些人必須紮下根來。
楊祥國站在窗前。楊祥國的2018年計劃包括補拍婚紗照，這些照片本該記錄10年前的時刻。10年間，他錯過了第一個孩子出世，也錯過了父親辭世。父親患上癌症，時間開始倒數，他只能多找機會給家裡打電話。有一天，他照例要跟父親通話，家人一直推脫，他忽然醒悟，眼淚湧出。那時父親已去世3天。臨終前，這位下過煤礦、竭盡全力養家的重慶農民，禁止家人將死訊告知兒子。那天夜裡，楊祥國避開人，在營區伏地長跪。
從拉薩前來探親的鄧永春看丈夫打籃球。
一名戰士給一隻受傷的狗上藥。連隊丟過很多條狗，它們跟著士兵巡邏，遇到艱險路段只能掉頭，但沒再回來。
18歲的匡揚武坐在宿舍的窗前。
士兵示範單槓動作。
休息時，官兵在營外向雜貨攤主購買日用品，有時還會請她們進城代購。營區大門外的雜貨攤具有不可替代的地位。攤上同時出售“北京牌”方便麵和西雙版納甘蔗肉，名目繁多的零食和飲料賣得最快。顧客與攤販之間並非單純的買賣關係。士兵們把銀行卡及密碼交給攤販，請對方幫忙去城裡取錢，而現金通常除了雜貨攤也別無去處。
曾組過樂隊的新兵趙玩強在宿舍彈奏吉他。除了攤主和送貨員，許多人在整個服役期間都沒見過外人。“白天兵看兵，晚上數星星”，楊祥國記得，自己很快能夠僅憑味道和腳步，判斷身後走來的是誰。所有人都能背誦電視新聞前播放的廣告詞，實在“找不到事耍了”。多數時候，郵政送貨員是能夠進入營區僅有的外人。他的舊皮卡車是這些人與遠方家人的紐帶，送來母親自制的香腸，或者一整箱用充氣塑料包裝袋悉心裹住的鹹鴨蛋。
巡邏後，戰士們一起吃火鍋。17年前，楊祥國到來時，覺得“一根鏽了的鐵絲都挺珍貴”。當時沒有公路，所有物資都是從17公里外運回的。運輸工具是人的脊背，大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活豬活羊都經此中轉。豬半路掉入河裡，要趕緊去追回。
休息時間，戰士們拿到了各自的手機。新人已經無法設想營地當年不通公路、不通電話的生活，克服對智能手機的依賴已讓他們痛苦不堪。連部的一個櫃子裡鎖著成排的手機。在這裡，手機要限時使用。
一名戰士展示手機裡妻子的照片。有人託攤主買來巨大的雙缸洗衣機。可以代購的還有“德克士”快餐店的炸雞。經過七八個小時的運輸，炸雞早經冷透，但買主拎著袋子興高采烈，彷彿那裡面盛著整個熱騰騰的城市生活。
官兵集體觀看新聞聯播。現代生活的許多元素是由解放軍帶到西藏的。軍隊曾創造了西藏曆史上200多個“第一”，從第一條公路、第一座機場、第一條光纜到第一所中學。1950年，解放軍誓師向西藏進軍，“一邊進軍，一邊修路”，4000多人犧牲於這些“天路”上。西藏軍史館在介紹這段歷史時說，“每前進一公里就有一名烈士倒下”。進藏路上第一位犧牲者，是西藏軍區首任司令員年僅3歲的女兒。
一名戰士在營裡搭建的蔬菜大棚外。60多年後，在隴這種仍有一定自給自足必要的邊防地區，解放軍所帶來的建設仍在進行。2016年，餘剛曾以連長的身份被派到隴以北的玉麥哨點駐紮。玉麥是中國人口最少的鄉，領土面積超過3個香港，但居民只有32人。他們修了豬圈，用溫室種菜，利用舊磚塊修了國旗臺。“給我們的任務是，讓老百姓感覺到解放軍來了就是不一樣，就是當年進藏的感覺。”
營區宿舍裡。2018年，楊祥國當選了全國人大代表。他乘坐很長時間的汽車和飛機，到北京去開會。隴通往外界的路經歷了多次換代，這些年裡他見到道路反覆的斷和續，也見到一起出生入死過的兄弟們來來往往。他說，每個人都在選擇明天的路，他的打算是，在巡邏路上一直走下去，“走到走不動”。
官兵舉行升旗儀式。因為這條路上的表現，楊祥國得過很多榮譽，但他認為自己是踩在一代代戍邊者的腳印上，“替他們拿的”。“我們頂多是沿著他們的路走下去。”中國青年報 趙迪/攝 品照片，看天下——關注“守候微光”
分享到:
