在家乡，长辈总是会对小辈说：“我走过的桥，比你走过的路还多呢！”没错，从前的小镇，一条夹河别东西，周边密布河湖港汊，往来行走非船即桥。
记得镇南有座小砖桥。早春时节，人立桥上，一桥烟雨飘忽，满目鹅黄淡翠中，远远一片如烟似雾的粉色桃林。遥想那年，高考在即，我不管不顾，丢了书本，径自独行，冒雨赏桃，掬几捧河水搓脸，折一枝桃花把玩。那难得的清欢，对于埋头苦读的灰色少女时代，不啻是一抹跳脱的嫣红。年纪更小的时候，和小伙伴相约桥边河畔，一手竹篮、一手小锹，误把野草当荠菜挑回家，闹着要外婆烧荠菜豆腐汤吃，几成笑话。进城读书后，每次回乡，船行至那片水域，必要隔着船窗，远远地搜寻。总算能看到那桥了，心下便生出一种回归的踏实感。若碰巧赶上季节，望见了盛开的桃林，更别提多么欢喜。
风雨人生数十载，烟雨砖桥，旷野桃林，宛如一幅水墨淡彩的画卷，深深影印在心，历久弥新。一别经年，不知春风桃树，砖桥安在？挑菜的小伙伴，是否也和我一样，常常在他乡的柴米油盐间回味过往，想着那个扎羊角辫的姑娘？
穿镇而过的夹河，长不过数百米，一头连着北泊，一头连着南泊，南北二桥如孪生姊妹，坐落于夹河之上。因又与东、西里巷连通，好比两姊妹伸展了手臂，将河街人家聚拢在臂弯。于是，小镇变得灵动起来。那卖菜的、摆小摊儿的，总在南北桥口排得满满当当。每日里，过往行人，走街串巷，流动叫卖，声声不绝。人间烟火味，最抚凡人心。桥岸水柳间，酸甜苦辣，五味杂陈的市井光阴，伴着那桥下的流水，就这么不紧不慢地，淌过了岁月。
偶尔，河街那头吹吹打打，鼓乐鞭炮不绝于耳，一顶彩轿晃晃悠悠过了南桥，原来是河东人家的女儿出嫁。间或，谁家的男孩趴在北桥口店铺的地上，眯起双眼，柜台底下一阵搜寻，捡到几个零钱，一溜烟跑了。忽又闻见喷香的味道，店门口，那男孩正拿着斜角烧饼，笑吟吟地朝里望呢。河边码头，几个女孩正在玩耍，她们踩着挑板，嘻嘻哈哈走来走去，外婆踮着小脚从里巷走出，一路走一路喊：“天要撂冷性啦，赶快家去。”至夜间，河街一片静谧，更夫有节奏的梆子声由远而近，又由近及远。远远地，听见拖驳船沉重绵长的“突突突”声响，那声音如风中的灯火，忽明忽暗地飘忽着，使人一听便知河上起了风，北泊浪高了。老人们便说，起东北风了，天要落雪啦。
至夏日，最热闹处依然在南北二桥间。孩子们在夹河中戏水消暑。胆儿大的，自桥上一跃而入水中，好一会才冒出水面，引来一阵惊叫。少年用一根绳子，一头系着量子（木桶），一头系在腰间，在水中浮游。桥墩旁，驳岸边，满满的青苔，顺势一抹，或一把螺蛳，或几只青白虾，随手扔进身后的量子。想着晚饭时，母亲亲手做了炒螺蛳或盐水虾，一家人围坐，少年的脸上不觉漾开了笑意。
每年的元宵节也是镇上的传统节日“跑三桥”。相传，走遍了故乡的桥，相爱的人便能白头偕老。又传，未得子嗣的人家，敲锣打鼓穿桥而过，若能偷得桥上一块砖，则来年他家必得贵子。正月十五夜，夹河两岸张灯结彩。人们扶老携幼，看花灯的、放烟花爆竹的、跟在求嗣队伍后面凑热闹的。三两支游行队伍锣鼓喧天，在夹河上穿桥而过。谁家的小船从桥下行过，竹篙起落，灯影化作了一河碎银。
多少年风雨如晦，多少年沧海桑田。光阴飞转间，那些曾经休戚与共的桥，连同桥下的流水、桥边的烟火世俗生活长卷，已逐渐淡出人们的视线。然而，它们终究是存在着的，在记忆中、在文字间、在人们心上，故乡的桥永生不灭。
閱讀更多 江蘇經濟報 的文章
