有些影片令人不快，哈內克的《Amour》即是。人類的肉身是時間的果實，在生命的初春稚嫩，在蒼茫的冬季衰敗。相濡以沫的晚年生活，不是葉芝遠在別處的深情泣訴“只有一個人愛你朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。老年之愛，需面對自身腐壞的軀體，即將陷入泥沼的日常生活，更要面對慢慢到來的死神之吻。
在一個幾乎封閉的空間裡，譜寫一曲愛的暮歌，它緩慢而激烈，這是哈內克在影片《Amour》中所要做的事。愛比死更冷嗎？不，恰恰相反，哈內克所要敘述的是愛比死更矛盾，更自由，更寬闊，更多元。愛，不僅僅是肉身的佔有，生活的互相扶持，愛更是理解、尊重與自由。這自由甚至包括所愛之人有權利選擇死亡的自由：自殺。漢語中生活這個詞，是“生”與“活”的雙人探戈，而非活著，簡單的活著，純器質性的活著。當疾病如塌陷的廊柱，擊垮了存在的肉身，安妮想選擇自殺：她不希望任何人看到罹患疾病的肉身賜給她晚年生活的恥辱。一位優雅一生以音樂藝術為食糧的老太太，不希望成為親人的負累，更不希望人們看到她最後的醜陋，這些人甚至包括她的學生與女兒。她祈求喬治不要再送她去醫院，她不想見到她女兒的丈夫，她坐在窗子下面聆聽雨聲，等待有力量時好攀窗而下，尋求了斷。
影片中的兩位主角在一起的時候，談得不是朋友們的葬禮，便是彼此的童年生活。前者是慢慢迫近的死亡，後者是美好過往的記憶。每次喬治講述童年舊事，安妮都在靜靜的傾聽，即若在她完全喪失思維能力的時候，喬治的故事也會令她慢慢安寧下來。這些故事是兩位老人暮年生活的滋養液，更是他們召喚出記憶中所蘊藏的兇猛生命力來擊退死神的鎮定劑。
窗口，是這個密閉空間中，除了門之外唯一的洞開。窗口是外界、解脫與渴求。窗口在影片中屢次以救贖的方式出現：半身癱瘓想要自殺的安妮疲憊的坐在窗子下，顯然她努力爬窗，卻力有不逮。一旦自殺，她便擺脫了這沉重肉身的牽絆。一隻灰色的鴿子飛進窗口，而後樂符般在兩位音樂教授的門廳處漫步。法語中，鴿子代表愛。鴿子第一次飛進來時，喬治將它輕輕噓出窗外。之後不久，喬治便將呆在床上意識混亂時時喊痛的安妮窒息而死。當喬治將鴿子驅趕出那扇窗子的時候，他必然想到安妮坐在窗下的那個形象，那個打算在雨聲中墜樓而下追逐死神的自殺者形象。給予鴿子以自由，是給愛者以自由。喬治將安妮窒息而死，不是謀殺，而是替喪失了自我意識與自殺能力的安妮完成最後的心願：不去醫院，不以醜陋的姿態麵人以及安然靜默的死去。在安妮死後，鴿子第二次飛了進來，喬治身手笨拙的捕獲它，撫摸一番後又將它放走。在捕與放之間，是愛的佔有與放棄。他給安妮寫信：我們的公寓進來一隻鴿子，已經是第二次，我把它逮住了，一點也不難……”即若他已經八十多歲，在她的面前往往像個孩子，他還要顯一顯他的男子氣概，是的，逮住一隻鴿子一點也不難，就如允諾她的事一點兒也不難。
影片中有一句臺詞，安妮對說喬治：“你有時候像一隻怪獸，但很溫柔。”這頭溫柔的怪獸，是她所馴服的怪獸，他懂得她。但，她亦懂他。她知道隨著時間的流逝，這頭已經年邁的怪獸會喪失耐心。喬治將安妮窒息而死，僅僅是替安妮自殺嗎？他亦在自求解脫，他對她的照顧困頓、勞累、毫無意義。他舉起枕頭的剎那，全然沒有捕捉鴿子時的笨拙，這是喬治恢復怪獸本性的剎那：粗野、兇猛、出手必得。
同樣是老年生活題材，哈內克的《Amour》顯然比許鞍華的《桃姐》高明的多。《桃姐》講述的是一個好人終有好報的故事，《Amour》探討的則是愛與死亡的雙人舞。在密閉的公寓裡，兩位老人之間或諧調或互相為難的交流，既展示了人性美好的一面，又暴露了人性之幽暗。這是一部關於愛情的殘酷史詩片，它逼近簡單而真實的生活，讓人類的暮年之愛一覽無遺的展示在我們的面前。哈內克或許想說：暮年之愛是與死亡同舞的愛，它的一面是執子之手與子偕老的愛的桃花源，另一面則是肉身衰敗互助無力的愛的荊棘地。
本文圖片皆為影片海報
上傳與管理：傑夫
———————————————————————————————————————
《華夏上古神系》為朱大可先生耗費20多年的研究成果。全書以跨文化的全球視野，運用多種學科工具，獨闢蹊徑地探研中國上古文化和神話的起源，發現並證明，全球各地的上古宗教/神話均起源於非洲，這是繼美國學者發現全球智人源於非洲、新西蘭學者發現全球語言源於非洲之後，第三個具有原創性的學術貢獻，有助於修正人類文化起源的傳統觀點，向西方主流人文闡述體系注入“中國元素”。這些觀點顛覆晚清以來的學界定見，為認識華夏文化的開放性特徵、傳承本土歷史傳統、推動中國文化的未來複興，提供了富有卓見的啟示，可視為1949年以來中國學術的重大收穫。
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》，搜索微信公眾號iwenhuaxianfeng，或掃描如下二維碼即可。
閱讀更多 文化先鋒 的文章
