文／六神磊磊
一
1957年，也是鸡年。
那一年，西洋的歌剧《茶花女》第一次到中国公演。
那一年也诞生了很多文化圈的名人，蔡琴、葛优、赵本山……还有现在作协的主席铁凝。
其实那一年，还诞生了另一个妇孺皆知的名人，他叫做郭靖。
当年的元旦，《射雕英雄传》开始连载。那时候金庸还在《大公报》上班，拿四等十三级或十四级的中级职员薪水。但在武侠的世界里，他已经封神，开始改天换地。
郭靖这个人物，凝聚了金庸的无数心血，是他成神之后的第一个使徒。这个少年，脚步沉重，表情庄严，像是葫芦兄弟里的大娃。
郭靖的使命，是要为金庸的神国开疆拓土，做新武侠小说的第一个全民英雄。
二
这副担子，郭靖背得很吃力。
他练武功，就是一个字：苦，“咬紧牙关，埋头苦练”，对着树和石头一掌掌劈去。
他的武功，一板一眼，分毫不苟。“武”这个东西，对他来讲，是没有什么乐趣的，只是磨练自己意志的鞭尺，锻造自己血肉的锤砧。
这个时候的郭靖，其实就是金庸。或者说这时候的的金庸，很像郭靖。
我猜想，金庸写《射雕》的时候，多半是坐姿端凝，一尺一拳，字为正楷，笔用中锋，小说写得正大严整，情节按部就班，人物黑白分明。
《射雕》里的人物，基本上严格地分为正反两派——正派的以洪七为首，代表爱和正义，反派以西毒为首，代表恶与贪婪，双方往来厮杀。
最后在华山顶上，金庸还苦心安排了一场关于善和恶的辩论，让洪七公作总结陈述发言，给小说升华主题，画龙点睛。
这样写小说，多么像郭靖练武功。
郭靖的武功高，《射雕》的成就大。但是，这里面还有太多的概念和束缚。
那一年，金庸33岁。他未必能想到，十年之后，他对“武”的看法会有那样天翻地覆的变化。
三
郭靖的后面是杨过。
1959年，金庸创办了《明报》，杨过就在这张崭新的报纸上降生。
拿葫芦兄弟比的话，郭靖像庄严的大娃，杨过就像是爱炫耀的三娃。他的拳脚剑术，风格轻佻，姿式华美，“秀丽得紧”。
杨过练武，总有一种自我证明的强烈意识，他总忘不了要压倒全真教，压倒小时候欺负自己的伙伴，压倒一切对自己不好的人，炫耀给这个充满冷眼的世界看。
“武”这件事，对郭靖来说，是吃苦，而对杨过来说，则是炫技。
我说过，1957年的时候，金庸是郭靖。而现在，金庸的笔风有点点像杨过。
他的笔这时候也在炫技。文字要眩，情节要奇，爱要痴狂，人要疯魔，像马景涛般咆哮。
一些华丽的诗词也粗鲁地搬进小说里来，金庸也不大在乎安给杨过是不是合适：
良马既闲，丽服有晖。
左揽繁弱，右接忘归。
风驰电逝，蹑景追飞。
凌厉中原，顾盼生姿。
书上说，杨过去读了魏晋人嵇康的诗，感悟出了一套剑法来。这样的桥段明明安给陈家洛比较合适。杨过浮躁好动，又不爱读书，是不大可能去啃魏晋的古诗，更不大可能有什么感悟，但是金庸不管。
《神雕侠侣》，秀丽得紧。
四
风驰电逝，蹑景追飞，一年又一年过去了。
大的时代，风云激荡，内地与香港，无数事情上演。《明报》在精彩的时局中找到了机会。它从一张小报，变得严肃、权威、著名起来。
金庸的阅历深了，年岁也长了，眼角多了几丝皱纹。他写诗说自己是“南来白手少年行”，而现在，他的生意大了，早已经不再是“白手”，而年过四旬，也已经不再少年。
但奇怪的是，当拿起写小说的笔，金庸却好像比当年更年轻了。
1967年的某一天，他坐在案前，铺平了稿纸。
不再正襟危坐，而是带着一点点慵懒；笔下也不再一板一眼，而是多了一丝丝无厘头和戏谑。
一个新的英雄即将诞生。他将不同于郭靖，也不像胡斐、杨过、张无忌。他的名字，叫令狐冲。
五
看《笑傲江湖》，你觉得金庸有时候简直是乱写。
比如独孤九剑，一招“破枪式”，可以破尽天下所有长枪、大戟、蛇矛、齐眉棍、狼牙棒、白蜡杆、禅杖、方便铲等长兵刃……
一招“破掌式”，可以破尽天下所有长拳、短打、擒拿、点穴、鹰爪、虎爪、铁沙神掌，诸般拳脚功夫……
这不是乱来吗？这么荒诞、无厘头，一定是个假金庸吧。
如果是《射雕》时候的金庸，断然不敢这样写。可眼下他却大写特写，像周星驰一样对着你坏笑。
令狐冲和金庸之前的所有男主都不一样。拿葫芦兄弟来比的话，如果说郭靖像大娃，杨过像三娃，那令狐冲就是六娃，他是蓝色的，一个自由自在的精灵。
郭靖的“武”，练得很苦，面目狰狞，咬牙切齿。令狐冲的武却练得很快乐，他学独孤九剑的时候，“说不出的痛快”，“如痴如醉”，“使剑时心中畅美难言，只觉比之痛饮数十年的美酒还要滋味无穷。”
郭靖劈石头、劈大树、射大雕，世界上的万物，好像都只是他练功的靶子。
令狐冲呢？他和自然万物、草木竹石仿佛都可以融为一体，坐在华山顶上时，好像清风都能穿透过他，吹到背后去。
“拔出腰间长剑，对着溪畔一株绿柳的垂枝随手刺出……只见五片柳叶缓缓从中飘落。长剑二次出鞘，在空中转了个弧形，五片柳叶都收到了剑刃之上。”
读到这一段时，我们好像能听见叶子落在他剑上的声音。
郭靖的武功是呐喊，杨过的武功是狂笑，而令狐冲的武功，是和万事万物说话，换个时髦的词，叫谈笑风生。
六
十年前，1957年的金庸，小说里还有不少条条框框。
人人都带着一个正邪、黑白、善恶的标识，好像《镜花缘》里的大人国，每人脚下都有一朵云，根据你的道德水平标了颜色。
到了1967年，那些概念、边界，都被金庸像顽童一样搅浑了。令狐冲就发现了一件事：过去所有人告诉他的概念，都是错的——
“风清扬大喜，朗声道： ‘好，好！你说这话，便不是假冒伪善的伪君子。大丈夫行事，行云流水，任意所至，甚么武林规矩，门派教条，全都是放他妈的狗臭屁！’”
独孤九剑，究竟是什么？
它是没有极限，逢强则强，遇上秃笔翁是战斗力100，遇上任我行就猛飙到1000，有无限可能。
它还没有了边界，“不去分辨是甚么招式，一经想到，便随心所欲的混入独孤九剑之中”。
它还冲破了束缚，这柄剑下，正与邪、剑宗与气宗、魔教与正教、叛逆和道统，一切都破除了。
七
所以说，十年过去，金庸反而年轻了。
和33岁的少年老成相比，44岁的他笔触反而更松弛，精神更反而自由，当年他写的是“兵火有余烬”“残月下寒沙”，那么严肃、庄重，而现在反而开始呦、呦、切克闹起来。
如果金庸只写到《射雕》为止，那么对他的历史地位很好定评：最好的畅销小说作家，大概如此而已。
但是有了《笑傲》，你问我说怎么评价金庸，我只能讲：要交给时间。
其实说到底，从郭靖的掌到令狐冲的剑，十年光阴，金庸不过是实现了两个领悟：
一个是“武”，不只是征服，不只是苦行，也不只是雷霆风暴，而还可以是月朗风清，轻声笑语，和自然万物沟通。
一个叫“极”，冲破边界，不拘概念，得到大自在。
今天距离1967年，又50年过去了。时代变了，我都不好意思说自己是年轻人了，但一代又一代人还在演绎着、喜欢着自由的剑客令狐冲。
如今，我们不一定要学他仗剑走天涯，那样在地铁里要被当怪物的，但“武极”的境界，我们也可以追求的。
更多内容请关注“六神磊磊读金庸”微信公众号
--------------------------------------------------
新书《你我皆凡人》，目前最全的六神磊磊精品集
閱讀更多 六神磊磊讀金庸 的文章
